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    Esta novela narra, con la sencillez característica de la mejor literatura nórdica, la vida de Tora, una niña nacida de la relación de una noruega y un soldado alemán durante la ocupación. Su infancia transcurre en un pequeño pueblo de Noruega, en la casa que da título al libro, donde sufrirá, por una parte, la ausencia de una madre con demasiadas ocupaciones y, por otra, los abusos de su padrastro. A pesar de toda esta hostilidad, Tora tiene las ilusiones propias de una niña de su edad, y gracias al cariño y la fuerza de su tía Rakel irá creciendo.


    Más allá de narrar la infancia y la adolescencia de Tora, Wassmo nos plantea, desde la mirada de una mujer, una cuestión universal: el miedo, la vergüenza y el sentimiento de culpa que siente la víctima de una situación de abuso. Es una historia que irremediablemente nos llega al corazón, hace que nos sintamos cómplices de esta niña y quedemos expectantes de saber cómo será su vida.


    La casa del mirador ciego, publicada en 1981, es la primera novela de Herbjørg Wassmo, reconocida como una de las mejores narradoras de los países nórdicos. El libro recibió el Premio de la Crítica y es el comienzo de la trilogía de Tora, que ha recibido, además, el Premio de Literatura del Consejo Nórdico.
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  No sabía cuándo había empezado a reparar en ella: la peligrosidad. Fue mucho después de que se trasladara a la pequeña alcoba detrás de la cocina, cuando su madre decidió que la niña debía tener un cuarto propio. Fue mucho después de que empezaran a despertarla por las noches las voces procedentes del salón, donde dormían Henrik y la madre. En medio de la noche se despertaba, sintiendo todo el cuerpo sudado, como si estuviera a punto de caer enferma con fiebre. Y quería llamar a su madre, sentirla contra su cuerpo, pero no conseguía sacar un solo sonido. Todo le resultaba ajeno e imposible, y la oscuridad insegura. Ocurría cada vez con mayor frecuencia. Sobre todo cuando la madre hacía turno de noche en la factoría de pescados congelados y no regresaba hasta tarde.


  Así que tenía que despabilarse del todo, aunque no quisiera. Incorporarse en la cama y ser como una cáscara vacía. Tenía la sensación de que la cabeza se le inflaba y mantenía la cáscara vacía flotando en el aire. Sus orejas estaban como las puertas del cobertizo de las barcas de Almar, el de Hestevika: con las bisagras desvencijadas por las tormentas.


  En una ocasión había subido al cerro de Hestehammeren. Allí no había más que piedra y brezo. Henrik la había cogido del hombro y la había llevado hasta el borde. La escarpada montaña se despeñaba hacia el mar ofreciendo una aterradora caída por el pedregal. Mientras permanecieron así, había empezado a pitarle la cabeza y era incapaz de moverse. En la voz de su madre había miedo cuando le pidió a Henrik que volvieran. Tora no conseguía recordar las palabras.


  Fue entonces cuando comprendió que Henrik era el más fuerte, porque se había echado a reír.


  Y el pedregal retumbaba cada vez que el hombre tomaba aire y descargaba una salva de carcajadas al abismo.


  A veces los niños del colegio le echaban en cara el olor, decían que se notaba dónde trabajaba su madre.


  Pero a Tora le parecía que más de uno olía a pescado. No solía hacerles más que un caso moderado, con tal de que no la tocaran.


  Manos. Manos que llegaban en la oscuridad. Eso era la peligrosidad. Manazas duras que agarraban y apretujaban. Después apenas alcanzaba a llegar al servicio antes de que fuera demasiado tarde. Algunas veces no sabía si se atrevía a hacer pis en la cocina, donde estaba el cubo.


  Prefería ponerse las botas, echarse el abrigo por encima del camisón y salir corriendo al patio, ya fuera invierno o verano. El patio era amplio y seguro, y la puerta del retrete tenía un gancho con el que cerrarla. A veces permanecía allí un buen rato, en ocasiones hasta que se quedaba aterida de frío u oía los pasos de su madre en el camino de gravilla.


  Henrik salía casi siempre que la madre hacía turno de noche en la planta de fileteado.


  Tora se despertaba cuando sonaba la puerta y regresaba alguno de los dos. La madre tenía un paso cansado, pero ligero, y empujaba la puerta con cuidado, como si tuviera miedo de que se fuera a romper. Henrik no tenía en cuenta la puerta ni el marco en sus cálculos. Él no tenía paso, entraba arrastrando los pies. Pero dentro de la casa, cuando quería, Henrik tenía otros pasos. Pasos que apenas se oían. Inaudibles pero llenos de burda respiración.


  De pronto un día Ingrid empezó a interrogar a Tora. Le preguntó a qué hora volvía Henrik a casa, en qué estado. Tora percibió el desagradable olor a claveles y se le humedecieron las palmas de las manos.


  A partir de entonces empezó a levantarse cuando él regresaba, para ayudarlo a meterse en la cama y así evitar que la madre se lo encontrara tirado en el diván de la cocina. Traía un olor rancio, y a veces sencillamente pesaba demasiado. Pero cuando lo ayudaba nunca la tocaba. Se limitaba a secarse de tanto en tanto bajo la nariz con el dorso de la mano. Ni siquiera miraba a Tora, solo miraba la oscuridad de la habitación con los ojos entornados.


  De ese modo estaba todo tranquilo y en orden para cuando la madre volvía a casa.


  Pero una noche salió todo mal.


  Henrik no encendió la luz al regresar a casa en torno a las once. En la oscuridad, chocó con las tazas que estaban secándose bocabajo sobre la encimera, y varios vasos y tazas se hicieron añicos por el tablero y el suelo de la cocina.


  Tora se despertó al desencadenarse la avalancha. Oyó al hombre caer al suelo y maldecir. No se atrevió a salir inmediatamente. Tenía la impresión de que el corazón le colgaba por fuera del cuerpo y le llevó un rato conseguir metérselo de nuevo dentro.


  Pero luego Henrik se puso a dar voces, un sonido ronco y jadeante, y Tora tuvo miedo, de que Elisif bajara del desván y descubriera aquella habitación pecaminosa. Mamá se moriría de vergüenza.


  Al entrar en la cocina, sintió cómo los pequeños cristales se le clavaban en la planta del pie. Tenía que llegar hasta la puerta de entrada para alcanzar el interruptor.


  El hombre estaba sentado en el suelo, en medio de la habitación, y lloraba.


  Una figura desconocida con la de Henrik en torno.


  Tora sacó la escoba y el recogedor y barrió hasta despejar una especie de senda hacia el fregadero. Al regresar, vio los rastros de sangre de sus propios pies. La luz chillona_ del techo generaba un desgarro solitario sobre el miserable personaje del suelo, pero no quiso pensar en ello, se limitó a coger una silla con respaldo y consiguió sentarlo en ella.


  El hombro destrozado de Henrik colgaba más que de costumbre. Daba la sensación de que alguien había rellenado la manga con lana, pero sin ser lo bastante meticuloso. Mantenía el brazo deformado pegado al cuerpo, como si fuera un tesoro que hubiera de ser protegido contra golpes y peligros. La mano sana sangraba abundantemente, pero eso le daba igual.


  El llanto se había acallado. La cabeza se había desplomado sobre el pecho. Era como si no la viera.


  Tora le lavó la sangre que también emanaba fresca de la cabeza. Un corte abierto sobre la ceja derecha que relumbraba en rojo. Lo único que se oía era el goteo del grifo y los restos de su tosco llanto.


  En ese momento se abrió la puerta de la entrada y apareció Ingrid. Los ojos eran dos senderos oscuros en el hielo grisáceo de un fiordo helado.


  Fue como si Tora se achicara bajo aquella mirada.


  La habitación entera se meció levemente.


  Comprendió que mamá los estaba viendo: Henrik y ella. Tora vio a ambos desvanecerse ante los ojos de la madre, como pompas de jabón que salieran por la ventana de la cocina, en caída libre, sin peso ni valor.


  Mamá era Dios que los veía. Mamá era el párroco o la maestra. Mamá era mamá… ¡Que VEÍA! Tora era culpable. Estaba dentro de la imagen de Henrik, estaba atrapada por la fuerza de Henrik. Estaba perdida.


  Ingrid se sentó en la vieja banqueta de la cocina que siempre crujía y el sonido les atravesó los huesos hasta la médula.


  En ese momento Tora dio un rodeo por fuera de su propio cuerpo y su voluntad, levantó a Henrik de la silla y por un momento se columpió levemente con él. Luego le pegó un tirón resuelto, consiguió incorporarlo y se encaminó al salón, balanceando lentamente sobre cuatro piernas.


  Cuando volvió, Ingrid seguía sentada. Había clavado la mirada en el suelo, y a Tora casi le pareció peor que cuando la tenía sobre sí.


  —¿Con que es así como se ponen aquí las cosas cuando una pobre desgraciada se va a trabajar?


  La voz salió brusca y extraña de las profundidades del cuello del abrigo.


  —Bueno, solo esta noche.


  Se alegraba tantísimo de que la madre hablara… Pero Ingrid no dijo más. Colgó la ropa en la pared de la entrada y cerró la puerta con delicadeza, como tenía por costumbre.


  No tocó el café que Tora le había guardado en el termo, y no le dedicó ni un vistazo a las rebanadas de pan con fiambre sobre el plato. Sacudió la cabeza cuando Tora quiso barrer el suelo, se limitó a señalar la puerta de la alcoba, mudamente.


  Hasta ese momento, Tora no se había dado cuenta de que estaba llorando por dentro. Un llanto hueco y doloroso como el de un deseo hecho jirones.


  Entró de puntillas en la alcoba, se puso un calcetín medio sucio en el pie cortado para no manchar las sábanas de sangre y, a continuación, se arrastró hasta el fondo de sí misma bajo el edredón. Temblando, empezó a acariciarse con las manos húmedas y frías. Aquella noche fue singularmente silenciosa, como un mal augurio. Después se quedó sola en la tierra. Solo Tora… que era.


  Olor a noche oscura, polvo y cama. Era como entrar y que te dieran caldo de carne tras pasar un largo día fuera bajo la lluvia. El sueño se hacía esperar y le dolía un poco el pie. Notaba que se le había quedado clavado un cristalito.


  Bien avanzada la mañana, el calor por fin fue entrando en su cuerpo con el rostro mojado contra la luz azul. Dentro de su cabeza sonaban zumbidos y susurros, como en el enorme álamo amarillo del jardín cercado del párroco.
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  Tora recordaba con claridad haberse encaramado una vez sobre una banqueta y haber tocado un pomo negro junto al marco de la puerta. Una voz impaciente le había dicho:


  —No. Tienes que girar. Gira. ¡Así!


  La voz era grave y dura, y tornaba extrañamente árido todo lo que la rodeaba. El mundo entero lo dejaba muerto. La gran mano apretó el dorso de la suya y le hizo daño en los dedos al empezar a girar hasta obligar al interruptor y su mano a obedecer.


  Acto seguido, una luz potente, se extendió por la habitación inundando cada rincón y lastimándole los ojos, le dolieron tanto que sintió un zumbido dentro de la cabeza. Le recordó a cuando se colocaba una caracola de las grandes al oído para escuchar el sonido del mar de la fábula, como le había enseñado la abuela antes de morir. Ahí dentro solo sonaba una especie de pitido, un sonido quejumbroso y lastimero que se negaba a dejarla alcanzar lo que estaba buscando. La fábula quedaba muy alejada tras aquel sonido y el oleaje del mar.


  Así era la luz que dominaban el interruptor y la manaza. Nunca llegaba a ser cálida y cercana, como la del quinqué colocado sobre la lata en la mesa. Después de aquel episodio con el interruptor, Tora no sabía si había llegado a trabar amistad con la luz de la bombilla del techo, o si simplemente la aceptaba por ser necesaria para muchas cosas. La madre había guardado el quinqué.


  ¡La luz! La sentía contra los párpados en primavera, cuando la nieve todavía no se había retirado. Crepitaba y chisporroteaba. Y la niña tenía la sensación de seguir subida a la banqueta, con su endeble mano sobre el interruptor, sin saber que, cuando se quería conseguir luz a pesar de ser pequeña, había que emplear toda la fuerza de la que se dispusiera. En caso contrario, aparecía la gran mano y se lo arrebataba todo, lo tornaba todo extraño y doloroso como el brillo del sol en abril, cuando de pronto había que estar lo bastante sana como para salir a la calle, después de pasar una semana entera en cama con fiebre.


  Cuando los viejos serbales frente a la ventana de la cocina se ponían rojos, y se podía alargar la mano y coger un racimo de frutos, era la época de los caldos de carne. Desde que tenía memoria, siempre había habido un barreño de zinc guardado bocabajo en el armario del pasillo. La madre lo usaba para recoger las patatas y las verduras. Bajaba todos los escalones con unas botas de goma con los tobillos recortados, salía por la puerta del portal hacia la parte trasera de la casa y cogía el sendero que conducía a los secaderos de pescado y la huerta colectiva.


  Algunas veces dejaba que Tora la acompañara. La niña veía la azada sobresalir entre las pantorrillas de su madre y, de alguna manera extraña, la herramienta pasaba a formar parte de ella. El mango le removía los bajos de la falda y, por delante, la azada hundía sus narices de hierro en la tierra. Alguna vez pillaba de improviso una patata y la dividía en dos. Entonces un suspiro recorría el tubérculo y la azada se detenía por un momento, como si se arrepintiera. Y la madre decía:


  —¡Vaya por Dios! —y seguía excavando.


  Tora tenía la impresión de que el sabor de las zanahorias, una vez que las había molido con los dientes y quedaban hechas un puré grumoso y dulzón en la cavidad de su boca, era una propiedad exclusiva suya.


  También roía las patatas, con piel y tierra. Sin duda debía de ser muy pequeña y boba cuando hacía eso, pero lo recordaba nítidamente.


  La olla de caldo en la mesa. La grasa que flotaba formando anillos y burbujas. Los preciosos colores.


  Lo mejor de las verduras cocidas era mirarlas, porque saber, sabían mal. De todos modos la voz grave la obligaba a comer un número determinado de trozos de zanahoria y al menos una hoja de col hervida. Las patatas no estaban mal, estaba acostumbrada a ellas.


  Y tampoco la carne estaba mal, pero una vez cocida se ponía feucha, y resultaba dura en la boca. Era como si se pusiera del revés ante sus ojos y lo fastidiara todo. Pero antes de caer a la olla era de un marrón rojizo, con membranas de todos los colores. Tora nunca había visto un rojo más bonito que el de la carne cruda sobre la tabla de madera.


  Algunas veces tenía sangre. La madre la iba cortando despacio y en pedazos del tamaño adecuado, y los colores iban cambiando con las sombras y los movimientos que hacía la mano.


  El cuchillo siempre relumbraba de un modo hermoso y amenazante cuando cortaba con él.


  Luego se terminaba, y la madre se llevaba la tabla entera al fogón y empujaba los pedazos de carne hacia la olla con movimientos acostumbrados y ágiles. Ése era el final.


  Tora sabía que los pedazos de carne se iban a poner grises y vueltos del revés, y que ya no serían gran cosa a la vista.


  En cambio las zanahorias, la col y el colinabo, refulgirían en el fondo del jugó de la carne y se conservarían mutuamente los colores resultando una hermosa combinación.


  Mientras esperaba a que el caldo estuviera lo bastante frío, le estaba permitido quedarse un ratito sentada, limitándose a mirar y olfatear. Después la voz le ordenaría que se comiera la comida, y ella dejaría que la odiada hoja de col pasara a la deriva ante una cucharada tras otra antes de que finalmente se la comiera.


  Tora sabía que el almacén de Tobías siempre había estado ahí. Era viejo y frío, tenía los agujeros de las ventanas cubiertos con trapos de sacos y una puerta que, cuando se entraba o salía, emitía un sonido terriblemente lastimero. No se usaba más que para almacenar cajas y trastos, o para reunirse en torno a una partida de cartas en caso de que hiciera el calor suficiente y se fuera hombre.


  El almacén era una estancia de techo bajo y no tenía las empinadas escaleras de entrada que solía haber en los locales de la manufactura de pescado. Resultaba sencillo entrar y no era difícil salir dando tumbos.


  En una ocasión hacía mucho tiempo, Henrik se la había llevado al almacén de Tobías porque la madre tenía que limpiarle la casa a alguien a cambio de un dinero. Pasó mucho tiempo hasta que Tora pudo cuidar de sí misma y la madre empezó a trabajar en la factoría de congelados.


  Henrik se había aposentado en una silla con un vaso en la mano y había empezado a contar historias. Tenía algo de sudor en la frente, como siempre que se entregaba a los vasos y las historias.


  El hombre había viajado por el mundo, por donde ocurrían las casas. Cuando hablaba de aquel tiempo era como si se olvidara del hombro aplastado y retorcido que normalmente intentaba ocultar bajo la camisa.


  Los demás hombres se sentaban con las piernas separadas y el pecho descollando sobre la mesa. Henrik siempre se encorvaba sobre el tablero y su hombro destrozado colgaba hacia abajo, como si fuera un cormorán alcanzado en el ala.


  Pero sabía contar historias.


  Algunas veces parecía coger las fuerzas suficientes de los rostros expectantes que lo rodeaban como para conseguir alzar el hombro y, por un momento, apoyarlo sobre el codo sin fuerza.


  Pero lo más extraño y amenazador del tronco de Henrik no era el hombro destrozado. ¡Era el sano!


  Se abombaba enormemente bajo la ropa. La mano y el brazo eran un solo bulto de tercos músculos en desapacible movimiento. Pero en el lazo izquierdo, la mano y el brazo colgaban subdesarrollados y pasivos, y constituían una burla a toda la esencia de su persona.


  En aquella ocasión en el almacén de Tobías, el humo de las pipas y el tabaco de liar se condensaba en torno a la lámpara de petróleo que crepitaba entre las vigas como un animal irritado y somnoliento. La redecilla de la lámpara relumbraba malignamente dentro del cristal formando relámpagos en el brillante gancho de metal.


  Tora notó que tenía que ir al servicio y tiró de Henrik para decírselo, pero la cabeza del hombre estaba muy lejos, allá en lo alto, y ella era pequeña y estaba muy abajo en el suelo.


  Henrik alzaba el vaso con la manaza sana y relataba sus historias. Era Sansón y no la veía.


  En ese momento había empezado a chorrearle a través de la ropa. Al principio estaba caliente y resultaba soportable, aunque horrorosamente incorrecto. Uno de los hombres se dio cuenta de lo que pasaba y se lo dijo a Henrik. Los otros se echaron a reír. Señalaban a Tora y se golpeaban las rodillas, decían que Henrik no tenía madera de padrastro. La risa fue ascendiendo hasta que acabó saturando la cabeza de la chiquilla y dejó de ser de este mundo.


  Tora se acurrucó en el interior de su vergüenza y se quedó absolutamente sola contra todos.


  Pero eso no fue lo peor.


  Acabó haciéndose también de vientre. Se le escurrió sin más. No fue capaz de retenerlo. Sintió el apretón y luego se le salió. Los hombres se rieron aún más, olisqueaban y fruncían la nariz, y se burlaban, de Henrik por tener tan poco control sobre la cría de Ingrid.


  Tora temblaba en algún lugar de su interior. Pero por fuera estaba completamente rígida.


  Había corrido por sus medias de lana blanca, hasta alcanzar el suelo. Caca muy, muy suelta.


  Había perdido la honra en el almacén de Tobías, por eso evitaba ir a toda costa. En algunas ocasiones no le quedaba más remedio que ir, porque alguien la mandaba allí con un recado. Al entrar todavía sentía que algo se le desgarraba por dentro, como si hubiera algo en su interior que nunca acaba de romperse. Aún podía percibir su propio olor y ver las medias marrones y manchadas. Y el recuerdo de la burda risa y las enormes fauces abiertas sobre la mesa la colmaban de vergüenza.


  Elisif la del desván, que era una mujer muy religiosa, había hecho saber a Tora que la vergüenza era un invento de Dios. Eso acabó con todas las esperanzas de la niña, porque entonces resultaba impensable que pudiera librarse de ella. Dios había hecho las cosas de tal manera que algunos debían avergonzarse, por su propio bien, en tanto que pecadores.


  Y Tora entendía que ella era una de ellos.


  Mentía cuando le parecía lo más conveniente, y se comía sin permiso más ciruelas claudias de las que su madre podía controlar.


  Pero aun así le asombraba que hubiera quien tenía pinta de no avergonzarse de nada en este ancho mundo, a pesar de ser insufribles.
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  Descalza ante la ventana de la alcoba, Tora miraba el brezo que estaba ya amarronado y sin flores. Los restos de una empapada noche de lluvia pendían como un fantasma relavado sobre los cerros de Veten y Hestehammeren. Sin vida y eterna, la fría niebla se extendía hasta el mismísimo abismo del mar, que se abría por detrás de los muelles de Dahl. Los barquitos de la Cala estaban esbozados con una difusa mina gris, y Tora sabía que de las rechonchas grosellas del jardín de la vivienda del párroco colgaban grandes gotas de humedad. El viejo canalón gorgoteaba.


  Vio el camino trazar una curva brusca en torno a las granjas situadas en lo alto, bajo Veten, antes de precipitarse por las cuestas hasta desembocar en la punta del muelle.


  Un puñado de casas estaban esparcidas a lo largo del camino que descendía hacia el mar y el puerto. Eran en su mayoría casuchas de techos bajos y tímidos ventanucos, pálidas y despojadas de colorido, como flores de papel olvidadas. Entre ellas se erguían un par de bloques funcionalistas con pintura chillona. Los bastos cimientos de algunas de las casas se aferraban al suelo arcilloso con una tozudez digna de admiración.


  Como advertencia y recordatorio del origen de todo lo bueno, un haz dorado asomó de pronto por un desgarro en la capa de nubes. El sol. Teñía de oro las ramas de los abedules que flanqueaban el paseo que conducía a la granja del comisario rural.


  Tora recorrió con los ojos el camino de grava. Comenzó en lo alto, junto a la granja de Bekkejordet, y siguió por las dehesas y los risueños llanos de brezo jaspeados de otoño, pasó por las tierras pantanosas y el bosquecillo de abedules, por los secaderos de pescado y el enorme establo que ya no usaba nadie; donde la tierra desaliñada y en barbecho daba paso al monte pelado, las algas y el mar vivo y mojado. A la izquierda, donde salía el camino hacia los muelles, su mirada voló hacia atrás, hacia el interior de la ventana de su propia alcoba, y alcanzó su destino. El Hormiguero.


  Todavía por un momento hubo silencio en la casa.


  Luego comenzó el jaleo sobre su cabeza. Eran los niños de Elisif que iban saliendo de la cama y cayendo al suelo siguiendo un compás irregular.


  El sonido no era ni bueno ni malo. Pies que se arrastraban, pasitos, la voz espiritual de Elisif que Tora había aprendido que no era en absoluto maligna, por muy apocalíptica que sonara.


  Oyó a su madre llenar la cafetera de agua en la cocina. Henrik aún no quería levantarse. Antes de que Tora se fuera al colegio, solo estaban mamá y ella. Si la madre estaba en la planta de fileteado, la niña se quedaba sola con la rebanada de pan y el reloj de pared.


  Tora sabía que el más fuerte era quien decidía y siempre llevaba razón.


  Era importante saber quién era el más fuerte. Henrik era el más fuerte.


  A pesar de tener un hombro del que la gente se reía un poco y que no acababa de ser hombro del todo, en el otro tenía una fuerza tremenda. Y hablaba por sacudidas rápidas, con la boca grande y abierta.


  Cuando se reía, no salía una risa auténtica. Más bien daba la impresión de que estaba apenado, sonaba como una especie de gorgoteo o una tormenta que se dirigiera a las montañas. Henrik tenía a menudo días malos y entonces no iba al almacén de Dahl.


  Los días de mamá no eran ni buenos ni malos, creía Tora. La madre siempre tenía el mismo aspecto, solo que algunas veces estaba un poco más pálida.


  Normalmente los ojos de mamá eran grandes y verdosos, cubiertos por una fina cortina opaca, cómo los visillos de verano de la tía Rakel. Pero a veces de pronto cambiaban de color, la cortina se corría y se podía ver el interior.


  ¡Se llenaban de vida! Parecían árboles en verano, repletos de pajarillos y sombras suaves y rápidas, llenos de vida y revoloteo tras el follaje. Casi siempre ocurría cuando Tora y ella estaban completamente solas.


  Henrik golpeaba más duro que nadie que Tora conociera. Con la mano sana. Alguna vez mamá le daba un manotazo en el trasero. Un pequeño azote. Pero era para que Tora comprendiera que se había disgustado, y nunca le hacía daño. Mamá pegaba pocas veces, solo cuando no le quedaba más remedio. Tora se atrevía a llorar cuando mamá la zurraba.


  Cuando la golpeaba Henrik, Tora se achicaba, se arrugaba en torno a su puño como un trapo.


  Tenía la sensación de no tener pies, y siempre sufría tal apretón que casi se lo hacía encima. Hasta ahora se las había apañado, porque no se le olvidaba la escena del almacén de Tobías.


  Se quedaba como el gato dislocado que los chicos del Pueblo habían torturado hasta la muerte, porque no era de nadie.


  Lo habían crucificado en la valla de tablas.


  También el gato se achicó. Al final no era más que garras y piel, los cuervos le habían sacado los ojos ya el primer día. Tora se preguntaba a menudo si el gato habría sentido lo mismo que ella, que no había lugar para el llanto. Una y otra vez se rompía por dentro, pero no salía nada. Todo era demasiado angosto.


  La madre solía decir que Henrik no era malo, pero Tora no entendía de dónde se habría sacado eso, porque ella nunca había pensado o dicho que Henrik fuera malo.


  Miraba a la niña con severidad y parecía reprenderla:


  —¡Henrik no es malo!


  Pero para Tora, Henrik no era ni malo ni bueno, era Henrik.


  Tora se puso las medias y la falda. Hacía frío en la alcoba a pesar de que el sol otoñal hacía todo lo que estaba en su mano. Pero un nuevo día había llegado y a ella solo le faltaba meter la cara en el agua fría del grifo. Tora estaba pendiente cuando la madre salió a la entrada a hacer algo, así se evitó llenar la palangana de zinc. Ingrid era estricta con esas cosas.


  No decían gran cosa mientras desayunaban, pero el silencio no resultaba amenazador, como lo era cuando él estaba presente.


  Cuando Henrik comía con ellas, Tora siempre mantenía los ojos clavados en la mesa. Sabía que él la estaba vigilando, a la espera de que volcara alguna cosa o hiciera algo malo.


  Se había acostumbrado a comer solo lo más imprescindible cuando estaba él, y nunca se echaba azúcar en el pan, ni mermelada, porque podía manchar. El queso estaba bien, se quedaba pegado a la mantequilla y era completamente de fiar.


  El vaso de leche suponía una dura prueba. Daba la impresión de que bastaba pensar en él para volcarlo. Era como si los ojos de Henrik, con solo mirarla, fueran capaces de obligar a su mano a volcar cualquier cosa.


  Pero hoy solo estaban mamá y ella, así que Tora se tomó su tiempo y permitió que los ojos vagaran a su aire.


  En mañanas como aquélla, cuando Tora se plantaba la mochila de cartón a la espalda, lista para salir hacia el colegio, Ingrid algunas veces le pasaba la mano con delicadeza por el hombro. Después se quedaba en la ventana, viendo cómo la enclenque figurilla de la niña desaparecía en el cruce, con las trenzas pelirrojas ondeando a la espalda y en compañía de los niños de Elisif y los de Rita, la del primer portal.


  Y entonces Ingrid sentía una especie de impotencia desfallecida con todo.


  Tora y Sol se pasaban las tardes sentadas en el servicio pintado de azul, mientras los adultos dormían la siesta o estaban atareados con sus cosas, de modo que se espaciaban las visitas a la letrina. Las niñas charlaban y leían los periódicos.


  El Hombre Enmascarado cabalga sobre su corcel blanco a través de la selva buscando a Sala. Los tambores le han dicho dónde se encuentra.


  Sol murmura a media voz con el dedo índice contra el papel de periódico y la naturaleza justo debajo de su regordete trasero. A menudo soplan buenas corrientes allá abajo. Cuando sube la marea, las pequeñas olas trepan por el monte y los deshechos caen directamente al mar.


  Con la marea baja, entre la lectura se escuchan pequeños chofs y el papel revoletea sin rumbo hasta que se decide a arrojarse al mar.


  Tora rara vez se permite arrancar el papel de periódicos que tengan menos de una semana, porque éstos aún se pueden usar en posteriores visitas al baño. En los periódicos se esconden numerosas esferas y universos que han de ser explorados antes de ser descartados.


  Artículos higiénicos en anuncios misteriosos. Gabardinas rebajadas.


  Pero ante todo el Hombre Enmascarado y Sala.


  Y Tora pliega los periódicos meticulosamente y los guarda bajo la pila sobre el estante, debajo de las revistas viejas que son demasiado rígidas como para limpiarse con ellas, bajo las abigarradas portadas estivales y un número de Allers de la Semana Santa anterior cuyo gigantesco pollo de pascua está rasgado por el medio.


  De vez en cuando arrancan una fotografía y la cuelgan en la pared, pero siempre andan escasas de chinchetas.


  En algún momento del pasado lejano, el servicio había estado pintado de blanco. Disponía de dos ventanas triangulares situadas a una altura digna que impedía la visión hacia el interior, y que eran necesarias para la luz y el aire.


  A un retrete se le nota el tipo de gente que lo frecuenta.


  En origen, el servicio de la vivienda del párroco y el del Hormiguero estuvieron igualmente erguidos y pintados de blanco. Ahora este último tenía una grandeza mustia y desconchada que era percibida de inmediato por quien hubiera conocido mejores letrinas.


  Una de las puertas era para los hombres y la otra para las mujeres y los niños pequeños.


  En ocasiones, pasaban la manguera de la manufactura de pescado por el retrete de los hombres. Con mucho aspaviento y vocerío, la arrastraban hasta el Hormiguero por la suave pendiente desde el muelle. No ocurría muy a menudo, y nunca antes de que la cosa se pusiera lo bastante mal como para que la gente dejara de entrar voluntariamente en la letrina de los hombres.


  Las mujeres tenían una cortina en la ventana triangular, arrancada de algún salón, y una alfombrilla de saco en el suelo. A veces, en verano, aparecía una lata con margaritas y campanillas azules en el estante sobre el banco. Había un agujero pequeño y dos grandes. A veces los tres estaban ocupados al mismo tiempo, sobre todo en otoño, a última hora de la tarde, y cuando las tormentas de invierno y la época de oscuridad se ensañaban con el alma y el cuerpo.


  Daba la impresión de que el frío se agarraba menos a la parte trasera y desvestida del cuerpo cuando se tenía una voz al lado en la oscuridad. Aunque no se debiera más que al olor a persona y al cálido vapor de lo interno y escondido, proporcionaba cierto consuelo y generaba una especie de comunidad que no requería ser comentada ni ensalzada.


  Bastaba con llamar discretamente a la puerta y susurrar por la rendija alguna palabra a fulana o mengana, y con eso la hermandad quedaba sellada y el camino al retrete despejado. Reflexiones de vida a media voz, confidencias sobre las secreciones internas o sobre la indomable locura del corazón formaban a menudo parte del conjunto. Lo que tenía lugar no era solo la expulsión de los residuos propios de la naturaleza, durante toda la época de oscuridad, la tristeza del alma y el consuelo llenaban en la misma medida el frío espacio de la letrina. Las personas no notaban tanto los golpes de viento del gran mar bajo los agujeros cuando eran varios los que tenían el trasero asomado.


  El peregrinaje de los hombres al retrete era más solitario, pero ellos disponían de otro tipo de camaradería de la que las mujeres en general quedaban excluidas. Los hombres tenían la charla, los tragos en los sobrados de los almacenes y su deambular por el Pueblo los fines de semana.


  Lo hombres no llevaban su miedo a la oscuridad tan de frente.


  El día que Einar se mudó al desván del mirador, tanteó primero una de las puertas del retrete y después la otra y, puesto que no tardó en averiguar que la letrina de las mujeres era la más hogareña y acogedora, fue en ésa en la que entró. A continuación cerró la puerta convenientemente. Ése fue el gran error que cometió Einar en el Hormiguero, y nunca llegaron a perdonárselo del todo.


  Cuando salió a los escalones que daban acceso a la puerta, aún sin haberse abrochado bien por delante, ya se habían abierto tres de las ventanas del patio.


  Salieron a la luz tres caretos de mujer, a cual más furioso, y Elisif fue la primera en atacar. Se arrebujó la chaqueta de golf en torno a su exuberante pecho y abrió la boca hasta formar un afilado embudo, sus blancos dientes artificiales relumbraron peligrosamente y el sonido restalló como latigazos en el día azul claro.


  —¿¡Se puede saber qué estás haciendo tú en el servicio de mujeres!?


  Einar se quedó parado sobre los ladeados escalones de madera, con el cuerpo medio vuelto, la mano derecha sobre la bragueta y la izquierda sobre el gancho de la puerta. Al girar la cabeza y avistar las cabezas de mujer que asomaban de la sucia pared del edificio, por un momento se le descolgó el mentón de las bisagras. Tres rostros implacables y esculpidos en blanco contra el fondo gris.


  Einar tragó saliva. Luego se sobrepuso y, a la velocidad del rayo, se apartó la mano derecha de la bragueta y la colocó a su espalda. Ni siquiera osó metérsela en el bolsillo, tal era su asombro ante aquel reloj de cuco en forma de casa con sus tres cabezas cacareantes asomadas simultáneamente y con el pico abierto de par en par. Volvió a tragar saliva, pero luego la furia lo agarró como el sabañón, le entrecortó el aliento y le oxidó el habla:


  —¿¡Qué coño gritas tú ahí arriba!? ¿Es que aquí está prohibido hacer de vientre?


  —¡Has entrado en el de mujeres! ¡Que yo te he visto!


  Elisif era implacable, una voz atronadora y castigadora de enorme potencia.


  Pero Einar había recuperado la confianza en sí mismo:


  —¿Así que aquí en la Playa hacéis diferencia entre el cagadero de mujeres y el de hombres? Tan finolis no eran en casa del párroco, de donde vengo yo. Las del párroco no tenían el culo tan delicado como para necesitar un servicio para ellas solas, no como vosotras, las del Hormiguero.


  Y sin echarle más cuenta a los cacareos de Elisif, cruzó el patio y entró por el portal de en medio. Cerró de un portazo la cristalera del mirador y subió furibundo las antiguas escaleras de madera haciendo temblar ligeramente las piezas de latón en su expuesta posición en la punta de cada escalón.


  Al poco, sentado en su diván, Einar rascaba la pared con cara de pocos amigos. ¡Malditas mujeres! No quería reconocerse a sí mismo que la sangre todavía bombeaba en el interior de su pecho.


  Nunca volvió a usar el servicio de mujeres. A pesar de ello, cada vez que sale al patio a hacer los recados de la naturaleza, le echa siempre una mirada fulminante, a la ventana de Elisif Y cuando oye su voz aguda y alta en algún lugar del edificio, a veces le sobreviene un inoportuno latido de corazón que es incapaz de dominar. Eso le enfurece, porque Einar es un hombre que se domina a sí mismo en todos los sentidos posibles. No le tiene miedo ni al párroco ni a las mujeres.
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  ¡El Hormiguero! Un gran edificio construido en torno al cambio de siglo que conservaba vestigios de antiguo orgullo y desvarío humano.


  Ambas cosas se percibían claramente en los viejos aleros desconchados del tejado. Olía a empresario y grandes capitales de tiempos pasados, desde el tejado empedrado cubierto de musgo y mierda de gaviota, hasta el grueso muro de piedra tallada a mano que hundía sus raíces un metro por debajo del nivel del suelo.


  La casa tenía tres pisos, además del sótano, y una multitud de ventanas grandes por las que corría el aire.


  El pabellón del jardín ya no era más que una fosa cubierta de musgo a la que un verano había caído el quinto hijo de Elisif, rompiéndose un pie. Pero en los días fríos y claros, el humo todavía se alzaba con aires de grandeza sobre el tejado remendado, saliendo de tres chimeneas al mismo tiempo.


  Ese tipo de cosas seguían infundiendo respeto.


  Aunque grandes hombres quedaban más bien pocos. Desaparecieron ya en los duros años treinta, y, después, la casa se quedó sola con la decadencia y las heridas de la gente común.


  Porque al Hormiguero llegaban los desposeídos, aquellos que arrastraban lastres pesados y eran pobres en bienes terrenales. Alguno era incluso pobre de espíritu.


  Se hacinaban en torno a los tres portales y pasaban a ser útiles cuando en la sociedad quedaba un hueco libre, ya fuera en los muelles, en los almacenes de anzuelos o bajo los escudados techos de la gente bien en las temporadas de limpieza general.


  Las personas del Hormiguero no pensaban en que fueran a heredar la tierra por su mansedumbre. Esa idea les era completamente ajena.


  Pero entrado el otoño, cuando la luna pendía sobre los cerros de Veten y Hestehammeren y las madres habían reñido a los hijos mayores para que sacaran las miserables pata tas del huerto colectivo, cuando se había librado la disputa anual sobre dónde terminaban las hileras de Elisif y dónde empezaban las de Arna y Peder, los habitantes se apaciguaban a su manera bajo las lámparas. Si eran más jóvenes, se dedicaban a vagar por el Pueblo y, los más pequeños, a jugar al escondite en el sótano.


  La luna esparcía su suntuosa plata sobre la vieja cabeza de dragón del caballete del tejado que daba al sur (la del que daba al norte se había caído ya antes de la guerra), y los ánimos del Hormiguero se elevaban sobre su propia mansedumbre grisácea.


  * * *


  Cuando el sol brillaba en todo su esplendor sobre el viejo tejado cubierto de nieve, los hombres llegaban a casa con bacalao y huevas. A continuación se subían las patatas del sótano y la casa se saciaba con el pesado y apacible vapor del hígado.


  Ahuyentaban la oscuridad del invierno por las ventanas abiertas y las mujeres se ayudaban las unas a las otras a llevar las carretillas al estuario, donde extendían las sábanas amarilleadas por el invierno sobre las rocas y las pilas de nieve para blanquearlas.


  La poesía estaba al acecho en los detalles, en el bendito goteo del canalón roto, por ejemplo. Pero era tímida y la olvidaban como a un pobre niño al que nadie quisiera amamantar o dar cariño.


  La magia del estar vivo rara vez se le pasaba por la cabeza a los miserables, para que pensaran en eso se requerían cuando menos vendavales y naufragios.


  En ocasiones ocurría.


  Una vieja viuda vivió en el desván del pasillo del Hormiguero durante muchos años. Se dedicaba a hacer punto para los niños del edificio y, cuando hacían trastadas, también los atizaba por turnos.


  Arrojaba piedras a los perros sueltos y fregaba las escaleras las semanas que le tocaba y las que no también. En ese sentido los del portal de en medio eran afortunados. Pero luego empezó a lavar los paños de la cocina en el orinal y ya no se acordaba ni de limpiar las escaleras ni a sí misma. Al final se tuvo que ir a la residencia de ancianos de Breiland. Allí estuvo exactamente un día. Ése fue su fin.


  Así fue como el desván del pasillo quedó disponible para Einar, cuando el nuevo párroco lo echó de su casa porque cogía huevos de debajo de las gallinas y tocino salado del hórreo. El desván del pasillo estaba construido sobre el viejo mirador de cristaleras. Lo cierto es que de los cristales no quedaba gran cosa. El viento del sudoeste los había atacado y se había ido llevando uno a uno los cristalitos. Ya no quedaban más que dos, que daban hacia el bosquecillo y Veten, donde las tormentas de invierno no acababan de agarrar. En la parte que daba al sudoeste, los hombres habían clavado pedazos de tablas y tableros para dejar fuera el clima y el viento.


  Cuando la luz exterior estaba encendida y relumbraba en el mar furibundo de crestas blancas, el mirador entero parecía un ojo ciego. En el costado del sudoeste solo se habían salvado dos cristalitos que guiñaban con tozudez y asombro al cielo descomunal.


  * * *


  El suelo del desván del pasillo estaba mal aislado y entraba bastante frío. En la ventana, por el contrario, había poca corriente. El ventanuco del tejado no tenía el defecto de dejar pasar aire, pero sí lloraba.


  Cuando la nieve o la lluvia lo cegaban no dejaba de gotear y chorrear.


  Einar no tardó en aprender el mismo truco que usaba la viuda de Kalle: colocar la palangana bajo la gotera.


  En el suelo, bajo la ventana, la palangana de la viuda había dejado un difuso círculo de óxido. Einar entendió de inmediato su sentido y en la primera tormenta colocó la palangana en el mismo sitio. Cuando el tiempo se ponía así, el atávico cielo de Dios, con sus cambios de humor, entraba a través del bendito ventanuco del techo. No se precisaban cortinas para protegerse de las miradas curiosas ni había alféizar para las macetas. Eso le iba bien a Einar.


  Tobías A. Brinch y Waldemar E. Brinch fueron en tiempos los propietarios de cada vida y cada movimiento de la isla. Controlaban a distancia cada barco pesquero al sur de la Ensenada y redirigían las ganancias hacia su propio bolsillo.


  Desde sendas casas señoriales con sus criadas, sus bailes y sus festividades de todo tipo, se dictaban en tiempos lejanos las órdenes que determinaban si habría vida o hambruna. La granja del párroco constituía el tercer elemento de poder, y se podía decir que aún estaba a la altura, aunque allí no se hablara de céntimos y coronas.


  A finales de la década de los treinta sucedió lo inconcebible: los propietarios de la pesquería Brinch se declararon en quiebra. Muelles y factoría, casas y terrenos, resultó que estaba todo hipotecado y empeñado. Malos tiempos y especulación, tal fue el diagnóstico de quienes entendían de esas cosas.


  La casa solariega que pertenecía al mayor de los hermanos, al Sr. T.A. Brinch, era la más grande y se alzaba majestuosa junto a la Playa con sus caballetes tallados y su mirador.


  Primero había llegado un señor de Bergen que durante un invierno y un verano gestionó las propiedades en quiebra. Pero no era más que un hombre comprado y pagado por una compañía de Bergen para que mantuviera la maquinaria en marcha, y es de suponer que a la larga le fue resultando demasiado solitaria la vida de gran señor soltero en el remoto norte, bajo la aurora boreal y los chillidos de las gaviotas. En todo caso, desapareció un buen día de primavera y nunca más volvió.


  Hoy en día la casa cobijaba a una gran variedad de criaturas humanas y morralla, y con razón la llamaban el Hormiguero.


  Subiendo por las cuestas estaba la «Granja», que ciertamente era más pequeña en magnitud, aunque no era poco el respeto que aún infundía con su fachada pintada de blanco por varias generaciones. Ahora hacía los servicios de escuela y el viejo Almar de Hestevika era el encargado de encender las estufas y hacer los remiendos.


  Durante la guerra los alemanes descubrieron la Granja y no tardaron en arreglar las viejas bisagras y en pintar los antiguos empapelados descoloridos. Por un tiempo, se elevaron burdas carcajadas y jaleo hasta las vigas del techo, y un olor invencible a cuero y chaquetas de uniforme mojadas quedó impregnado para siempre en las paredes.


  Pasó un año de paz antes de que se considerara moralmente sensato mandar a los pobres niños a aquella casa, pero la gente procreaba como loca y el espacio empezó a escasear en el viejo edificio de la escuela situada abajo en el cabo. Así que llegaron los niños y Almar de Hestevika e hicieran suya la Granja. Pero a los vejestorios más respetuosos con la época de los grandes señores, les parecía un mal augurio que la Granja fuera cambiando de manos y jamás pronunciaban la palabra escuela en relación con la Granja, del mismo modo que nunca habían mencionado la palabra cuartel o campamento alemán.


  Pero Almar no estaba aquejado de nostalgia, por fin tenía un medio seguro para ganarse el pan. La gente producía niños a diestro y siniestro, y se necesitaba a alguien que se ocupara de las estufas para que el populacho no se muriera de frío en invierno.


  En verano, gracias a Dios, le dejaban a su aire con los bacalaítos del fiordo.


  A lo largo de los meses escolares, Almar encendía las enormes estufas, vaciaba las letrinas y recogía los desperdicios.


  En la gran aula de la segunda planta, atravesada por numerosas corrientes, había una estufa negra y descuajeringada, de varias cámaras, que rumiaba sobre la grandeza de los viejos tiempos.


  A la altura del suelo, corría él aire procedente del mar y, a la de la cara, el calor te golpeaba como un hierro incandescente. Los niños moqueaban lo mismo cuando se sentaban junto a la estufa, con la cabeza sudando, que cuando se colocaban junto a la puerta con frío en todo el cuerpo. Era como si las estufas no entendieran de calentar hacia abajo, así lo expresaba Almar las raras veces que alguien se quejaba.


  Lo mejor que podían hacer era descongelar los pies dentro de las carteras.


  Tora tenía su sitio justo delante de la tarima.


  La señorita Helmersen llevaba grandes zapatillas de fieltro y se sentaba ahí en las alturas, como una flor entre rosa y dorada, ante la mesa con su corteza de laca.


  La señorita Helmersen se llamaba Gunn y era muy joven, más joven que cualquiera de los padres. Tenía hoyuelos y una gran cantidad de dientes grandes y blancos que parecían completamente auténticos.


  Gunn era hermosa, eso le parecía a Tora. Más guapa incluso que su madre, porque era más alegre.


  Su melena rubia y rizada se abultaba sobre su cabeza como la del ángel del gran cromo que Tora había enmarcado y colgado sobre su cama.


  Los niños llamaban Gunn a la señorita Helmersen y se les dulcificaba la mirada cuando hablaban de ella.


  A muchos de los padres les pasaba lo mismo.


  Tenía formación de maestra a pesar de lo joven que era y la gente se consideraba en deuda con ella porque provenía del alegre sur del país, de una familia creyente, pero había ido hasta la Isla para convivir con el mar, el frío y la oscuridad.


  Elisif pensaba que el hecho de que se fuera a quedar con ellos un año más era un designio divino.


  Incluso por las tardes, los niños se buscaban recados que hacer en la Granja, indagaban e inquirían y la agasajaban con lengua de merluza y pan casero.


  Tora solía pensar en Gunn cuando estaba sola en la cama por las noches y no conseguía conciliar el sueño.


  Siempre se la imaginaba con su gran boca abierta y sus profundos hoyuelos en las mejillas. Era como si alguien le hubiera presionado los mofletes con el dedo índice y hubiera dejado la marca para siempre.


  Tora soñaba que era Gunn. A veces probaba a soltarse las trenzas y peinarse el pelo hacia arriba para que fuera como el de la maestra, pero el color era completamente distinto y la cabeza por entero diferente. Se encaramaba a una silla y le echaba un vistazo a su propio reflejo en el espejo sobre el fregadero.


  Por mucho que se peinara y agrandara la sonrisa, no conseguía nada. La cara de Tora era y seguía siendo estrecha y gris, con la boca fina y la nariz demasiado grande, y el tabique nasal densamente espolvoreado de pecas marrones. El pelo era grueso y fosco y carecía por completo de rizos, y las puntas de las trenzas le abofeteaban la carita como las cerdas de una vieja escoba.


  Ella era Tora. No había nada que hacer.


  Elisif le había dicho más de una vez que no comprendía como una persona tan hermosa y bien formada como Ingrid había tenido una hija como ella, tenía que ser por la sangre extranjera y el destino del pecado.


  A la larga Tora fue entendiendo a lo que se refería, y se sonrojaba hasta los lóbulos de las orejas.


  Lo de la sangre extranjera era lo peor, formaba parte de la guerra y era aquello de lo que la madre nunca hablaba. Lo del destino del pecado, Tora no se lo tomaba tan a pecho, con esas cosas se podía hacer trampa, lo tenía comprobado.


  Pero aunque el espejo sobre el fregadero le contara a Tora quién era, la niña vivía su propia vida secreta bajo la manta de plumas en la alcoba. En la oscuridad, a solas consigo misma, podía ser quien quisiera. Bajo la floreada funda del edredón, dejaba caer el cascarón y se acariciaba y calentaba con sus propias manos frías invocando a otra Tora. Si estaba sola en casa, era capaz de olvidar por completo a la Tora real.


  Por un rato, todo lo que le roía el estómago durante el día podía desaparecer como si nunca hubiera existido.


  ¿La peligrosidad?


  También desaparecía.


  Trataba a su propio cuerpo flaco con cariño, hasta que se ponía incandescente y vibrante y se le calentaban los pies. Se liberada de todas las voces y todas las miradas, y decidía ella misma quién quería ser. Sabía que en realidad no debía hacerse «esas cosas», pero si lo hacía sin pensar demasiado en ello, no podía ser tan grave.
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  Desde el día en que Ole Været le dijo que había salido del coño de su madre, a Tora casi le entraban arcadas cuando pensaba en que la gente hacía esas cosas…


  Que la madre y Henrik… ¡O el párroco!


  ¡Cómo no se morían de vergüenza sabiendo que todo el mundo lo sabía!


  ¡El párroco tenía cuatro hijos!


  ¡Y Elisif, con lo religiosa que era, se dejaba liar por Torstein para tener un crío al año!


  Para eso era mejor hacérselo una misma y olvidarse de la peligrosidad. Aun así, a veces pasaba largos ratos en la oscuridad de la alcoba cavilando sobre cómo harían lo que Ole les había contado.


  Una vez había ido con Jørgen y algunos de los otros niños a ver los caballos que pastaban por detrás de la loma.


  El caballo del párroco se había puesto como loco y se había colado en el cercado de las yeguas. A Tora le resultaba incomprensible que el caballo del párroco no estuviera mejor educado, pero al mismo tiempo, al mirarlo, sentía un extraño arrebato.


  Al caballo se le habían hinchado sus asuntos, y Tora percibía la peligrosidad a la vez que sentía una especie de curiosidad excitante.


  Durante un rato miró cómo correteaban los animales por el cercado pero, cuando comprendió que la cosa iba en serio, Tora simuló esconder los ojos en la manga. Se podría haber ahorrado la molestia. Nadie tenía tiempo de percatarse de lo que estaba haciendo, estaban todos boquiabiertos, con los ojos humedecidos y clavados en la verga del caballo.


  Cuando el caballo la introdujo en el interior de la yegua baya y se puso a relinchar y bufar por la nariz, vio claramente que a Jørgen, el de Elisif, le fallaban las rodillas y que Rita sacaba la punta de la lengua por la comisura de los labios.


  De pronto y de un plumazo, Tora supo que todos los que estaban en torno a la valla, mirando fijamente cómo el semental entraba y salía de la yegua, sentían en el bajo vientre la misma succión extraña y secreta que sentía ella. Estaban allí compartiendo algo de lo que no podían hablar, ni siquiera se atrevían a mirarse los unos a los otros.


  Tora intentó imaginarse cómo se sentiría la yegua justo en ese momento. Al principio estaba de pie, mirando fijamente el aire. Luego solo estaba de pie. Era como si no participara. ¿Quizá estuviera avergonzada? ¡Eso tenía que ser!


  No debía de gustarle que los estuvieran mirando. Aquella gran verga inflada tenía que hacerle muchísimo daño.


  Aunque no, la verdad es que tampoco parecía que le hiciera daño, si le doliera no se habría quedado quieta. Temblores fríos y calientes recorrían el cuerpo de Tora.


  Era como echar una carrera a toda velocidad hasta sentir el sabor de la sangre en la garganta, como jugar al escondite en las oscuras tardes del otoño, vamos, que aquello casi era mejor que navegar sobre los témpanos de hielo en la Ensenada.


  Al final el caballo colapsó sobre la yegua resoplando por la nariz. De repente irguió la cabeza y la crin se agitó sobre su cuello.


  Después se deslizó exhausto de la espalda de la yegua, y tras él cayó la verga. Para Tora fue demasiado rápido. Al principio le había parecido todo hermoso; el caballo que meneaba su gran cabeza marrón y la crin que ondeaba al viento.


  Ahora el caballo solo parecía humillado y sin valor, y la verga se bamboleaba floja, achicándose ante los ojos de los niños y goteando un poco.


  Rita mantuvo sus ojos azul claro clavados en los animales durante un buen rato después de que todo hubiera acabado. Luego lo soltó:


  —¡Menudo cerdo! ¡Se ha meado en la yegua!


  Jørgen la miró con desdén, para luego espetarle entre dos escupitajos:


  —Es semen, ¿no lo ves? ¡Serás boba!


  A continuación pronunció una breve conferencia sobre esto y aquello y lo de más allá, y Ole intervino diciendo que todos habían salido del coño de su madre, y que no había nada vergonzoso en ello.


  Nunca mencionaron el incidente a ningún adulto, y jamás les preguntaron sobre aquello que despertaba su curiosidad.


  Aunque a veces se sentaban en el muro de piedra que rodeaba la iglesia para analizar lo que realmente habían visto, tan de cerca, aquella vez en el cercado.


  Jørgen exageraba constantemente el tamaño de los asuntos del semental y los recordaba mucho mayores de lo que eran en realidad.


  En una ocasión Rita lo acusó de andar con mentiras y calculó el tamaño con las manos en el aire, pero Jørgen insistió en lo suyo y acabó pegándole un empujón a la niña que la tiró de la valla.


  La cosa podría haber terminado muy mal si no hubiera sido porque Lina, que por lo general era muy lacónica y humilde, de pronto dijo que ella había visto una vez una auténtica verga de hombre.


  Los ojos de todos rodaron hacia ella de pura atención y se les abrió la boca en una mezcla de entusiasmo y terror.


  —No —dijeron con incredulidad.


  —¿A quién se la viste? —preguntó Ole.


  —Eso no lo digo. Pero era azul.


  —¿Quién? ¿El hombre? —preguntó Tora con incredulidad.


  —¡La verga, tontaina!


  Lina movió la cabeza en un gesto triunfal mientras, con una ramita, se quitaba la porquería de la suela del zapato. La boca se le afiló hasta parecer un pequeño pico, dirigió la mirada al vacío y se resistía a mirarlos.


  —¡Bah! ¡Estás mintiendo! No son azules, para nada. ¡Estás boba!


  Jørgen estaba indignado. Ole y las niñas lo miraron. Se dieron cuenta de que se avergonzaba en nombre de la especie y dé que no estaba en absoluto dispuesto a que le colgaran el sambenito de tener una verga azul. Ole apoyó prudentemente a Jørgen y descartó lo que decía Lina. Pero Lina siguió en sus trece:


  —La verga de los críos no es lo mismo que la de los hombres, ¿no lo entiendes?


  Pues no, Ole y Jørgen no lo entendían.


  Pero al poco pasaron a hablar de otras cosas, porque se les habían gastado los argumentos y en realidad tenían más ganas de charlar sobre el asunto que de pelearse.


  Aun así, Tora seguía cavilando sobre lo que había dicho Lina. Por la noche, bajo la manta de plumas, todas sus visiones se teñían de azul y su imaginación corría y se arrastraba bajo su piel.


  Por encima de todo ello flotaban el asco y la peligrosidad, amargando sus fantasías.


  Todas aquellas conversaciones a media voz entre su madre y la tía Rakel, todos esos ruidos procedentes del salón cuando creían que dormía. Todos esos chistes insinuados en los almacenes, todas aquellas historias que no estaban destinadas a sus oídos.


  No podía diferenciar unas cosas de otras, no tenía claro qué pensar y tampoco sabía si le repugnaba o…


  Algunas veces se avergonzaba de lo que hacía y se alegraba de que nadie la viera ahí en la oscuridad.


  De alguna manera había dejado de reconocerse. No sentía que los doloridos bultos que tenía a la altura del pecho fueran del todo suyos. Encorvaba la espalda para que nadie los viera y en cierto modo quería esconderlos en su interior.


  Pero de bien poco servía. Por su culpa, le quedaba estrecha toda la ropa que se tenía que poner en el tronco. Tora quería ser chico. Lina y Rita seguían planas. En verano todavía habían podido saltar y brincar en la bajamar vestidas solo con la braguita, mientras que Tora se había tenido que inventar todo tipo de excusas para no ir con ellas.


  No solo tenía que avergonzarse de los bultos, además le estaba saliendo pelo por todas partes, ésa era la sensación que tenía. Y en ocasiones tanto ella como la ropa olían a claveles viejos y la llevaban a pensar en entierros, percibía un olor empalagoso y dulzón cada vez que se calentaba o ponía nerviosa. Acabó pasando la mayor parte del tiempo con Sol, que era casi dos años mayor que ella y ya se había ensanchado considerablemente en muchas direcciones.


  Los sábados Tora encendía ella la estufa de la alcoba y se llevaba la palangana y las toallas a su cuarto.


  El invierno anterior todavía se bañaba en el barreño de zinc ante la estufa del salón, pero más tarde se enfrentó a la madre y se negó a seguir haciéndolo. Podía llegar alguien. Una vez llegó Henrik mientras aún estaba en el barreño.


  La miró. Fue insoportable.


  La niña se quedó en el sitio hasta que él volvió a salir. Henrik había visto el cuerpo que ya no era el suyo.


  Después de eso se negó a bañarse durante varias semanas. La madre se enfadó y dijo que le iban a salir lombrices, pero al final le había insinuado que podía encender la estufa de la alcoba y bañarse allí si quería.


  Tora recordaba aún la cálida ternura que había sentido hacia la madre cuando lo dijo. Le habían entrado ganas de abrazarla, pero no se había animado a hacerlo. Era como si hubiera un océano entre mamá y ella, en esos asuntos.


  Durante toda la primavera y el verano se había estado lavando en la alcoba, con un cuchillo metido entre el marco y la puerta. Eso era todo lo que tenía por pestillo. El cuchillo se podía sacar perfectamente desde fuera, pero aun así era una especie de cerrojo, una advertencia de que quería estar sola, sin que necesitara decir nada.


  También en la Granja podía estar a su aire, sentada ante la gran tarima, lo único que tenía delante era Gunn.


  Todos los ojos quedaban a sus espaldas. Podía simular que estaba atendiendo a lo que decía la maestra, mientras en realidad pensaba en sus cosas, fantaseando en paz sobre los asuntos más peregrinos. Gunn era estricta con que hubiera tranquilidad para trabajar en el aula.


  La joven tenía un poder particular sobre la manada de niños, que a veces había despertado la envidia del viejo maestro, y solía dejar a su aire a los niños como Tora, los dejaba tranquilos con sus pensamientos.


  Su autoridad resultaba incomprensible, porque era completamente distinta a la que se imponía a los niños en forma de tirones de orejas y reprimendas paternas cuando atentaban contra las costumbres. El método de Gunn aturdía sobre todo a los chicos más mayores: clavaba sus ojos en ellos y no les soltaba la mirada.


  Algunas veces se acercaba a ellos y les colocaba su cálida mano sobre la nuca. Luego les levantaba la cabeza con un movimiento resuelto y los miraba a los ojos hasta que el aula quedaba en silencio y el granuja caía rendido.


  Aunque los hoyuelos de Gunn nunca tardaban en reaparecer ante sus ojos, y eran señal de bienestar y de que estaba todo bien.


  A Tora le gustaba el colegio, le gustaba el olor a polvo y a tiza. Con tal de que hicieras los deberes que te mandaban, te dejaban en paz. Al menos durante las clases.


  A Gunn se le podía preguntar todo… casi.


  Y se recibía respuesta.


  Pero el semental del párroco y la peligrosidad eran del tipo de cosas que no se podían preguntar a ningún adulto. Tampoco en el camino se podía siempre preguntar, solo cuando venía a cuento, como aquella vez en el cercado.


  Ese otoño Tora había entrado en el mismo grupo que Sol en la escuela. Los dos últimos cursos iban juntos.


  Sol le sacaba un año de ventaja a Tora, pero nunca se jactaba de ello. La gente del Hormiguero rara vez se podía permitir sacrificar una amistad por una minucia.


  Tora ya no sentía la misma emoción hacia Jørgen que había sentido desde pequeña. La vida cotidiana y el paso de los años los iban cambiando, y Jørgen les echaba agua en los zapatos y escondía los libros de texto de Sol, decía tacos cuando la madre no prestaba atención en aquella dirección y cada dos por tres se bajaba a los muelles.


  Sol era silenciosa, pero se enteraba de casi todo lo que ocurría dentro de las casas y de lo que se ocultaba tras los múltiples meandros de la vida. Era la mayor de los siete niños de Elisif y, quisiera ella o no, los partos y las concepciones habían ido entrando por sus oídos a medida que las semanas y los años fueron pasando a hurtadillas sobre el tejado del Hormiguero.


  Pero Tora no le podía preguntar a Sol sobre el tipo de cosas de las que hablaban en el camino, Sol habría podido pensar que era una chiquilla.
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  ¡Hija de alemán!


  Había escuchado la expresión muy a menudo. Subyacía en ella algo doloroso, una sentencia.


  También Henrik había usado aquella expresión. No se lo había dicho directamente a ella, pero le había llegado a través de la fina pared de tablas de madera.


  Habría querido preguntarle a la madre, pero la expresión pasó a formar parte de la peligrosidad. Luego decidió olvidarla, adrede, porque no la soportaba, y podían pasar semanas y meses sin que oyera a nadie nombrarla.


  Pero siempre acababa reapareciendo y le hacía sentirse como aquella vez que los chicos del Pueblo la engañaron para que se lanzara en esquís por una cuesta muy empinada, sin decirle que habían construido un desnivel en medio de la pendiente y que habían arrojado varios cubos de agua para que la superficie se helara y fuera más deslizante.


  Una vez que estabas en el aire, no había escapatoria, solo mucho vacío a tu alrededor. Y lo único que sabías era que no te quedaba más remedio que aterrizar.


  En el camino regía una ley particular, que no siempre era la misma que la de los adultos y, sin duda, era distinta a la que regía en la cocina.


  Pero no era dolorosa más que por momentos. Era solo como las rozaduras o los dedos aplastados: lo bastante dolorosa como para que al momento se te saltaran las lágrimas, pero no tardaba en pasarse, y no tenías por qué afligirte, porque a cada cual le llegaba su turno.


  Ole era, el más fuerte y el mayor, pero no el peor. Tenía sus debilidades. Se hacía pis por las noches y a veces, cuando no le daba tiempo a lavarse antes de ir a la escuela, olía. ¡Y ya era todo un hombretón!


  Tora coleccionaba debilidades, las de los demás.


  No las mencionaba, porque ese tipo de cosas solo generaban disputas, pero pensaba en ellas.


  De vez en cuando soñaba con devolver el golpe, en los puntos más vulnerables, pero nunca llegaba a hacerlo. Tora era flaca, enclenque y pequeña, lo único sobre lo que tenía poder era la pelota de caucho.


  Corría más rápido que nadie, cuando era preciso, o se escabullía sin que nadie se diera cuenta.


  En tales ocasiones la vergüenza le sonrojaba las mejillas grises. Recibía la parte que le correspondía de las palizas que se propinaban en el camino, pero éstas eran de un tipo completamente distinto a las que le daba Henrik.


  Al otro lado de la Ensenada, donde los llanos de brezos y el bosquecillo crecían regordetes cerca del camino, Tora veía la vieja casa de la juventud. En realidad no era vieja, solo que estaba tristemente descuidada. En su momento estuvo pintada de rojo, eso era antes de la guerra.


  Había pasado mucho tiempo desde el conflicto, pero Tora sabía que ella formaba parte de él.


  Había escuchado muchas historias sobre ese periodo.


  A raíz de todo lo que escuchaba, fue reforzándose la repugnante constatación de que mamá también formaba parte de él.


  Cuando Henrik hablaba de la guerra, mamá siempre se iba a la otra punta de la habitación y le daba la espalda a los presentes. Henrik maldecía la guerra más que nadie, porque estuvo a punto de arrancarle el hombro derecho y le había aplastado parcialmente los pulmones.


  —¡Putos alemanes cabrones! —decía y se le formaban unas profundas arrugas entre las cejas tupidas.


  Todo el mundo estaba de acuerdo con él; aun así, cuando eran testigos de los exabruptos de Henrik, clavaban los ojos en la tercera pared o lanzaban extrañas miradas a Ingrid. Mamá nunca hablaba de la guerra.


  La tía Rakel había insinuado una vez que el nacimiento de Tora le había quitado la vida a su abuela materna. No lo dijo con intención de que lo oyera la niña, así que no tuvo oportunidad de indagar más.


  A Tora le extrañaba que ella pudiera tener la culpa de la muerte de la abuela, porque la recordaba perfectamente como un rostro pálido y demacrado contra una almohada blanca en la alcoba de casa de la tía Rakel y el tío Simon, la granja Bekkejordet.


  Tora sabía que todo había estado racionado y que la comida y la ropa escasearon. Tal vez hubiera oído mal, quizá fuera eso a lo que la tía había achacado la muerte de la abuela.


  Tora solía imaginarse a Almar de Hestevika deambulando desnudo y famélico sobre la cubierta de su pesquero cuadrangular durante la época del racionamiento. Debía de constituir una imagen fría y extraña. Siempre era a Almar a quien veía, a ninguno de los demás.


  En los llanos de brezo se alzaba la casa de la juventud, que también formaba parte de la guerra.


  Allí le habían rapado una vez el pelo a mamá, hasta sacar a la luz su blanquecino cuero cabelludo.


  Tora había oído hablar de ello de muchas maneras y por muchas bocas. Pero la versión que más confianza le inspiraba era la de Sol: a la madre le habían cortado el pelo porque había tenido a Tora durante la guerra.


  A pesar de todo, la niña pensaba que había sido por envidia, porque se daba perfecta cuenta de que el pelo que le volvió a salir era tan excepcionalmente oscuro y fuerte como el de antes. Tenía la melena más hermosa de todo el Pueblo.


  ¿Pero cómo habían podido ser tan poco amables?


  En una ocasión se lo había preguntado a la tía Rakel.


  La tía la había abrazado diciendo que con la guerra mucha gente había perdido la cabeza, y que Tora no debía agobiar a su madre preguntándole ese tipo de cosas.


  Pero cada vez que la niña pasaba por delante de la casa de la juventud, tenía la impresión de que una manos invisibles se alargaban hacia ella y le deseaban lo peor.


  La casa tenía unos ojos-ventana pequeños y asustados, cubiertos por unas empalidecidas cortinas de un estampado torcido, así que era un poco raro que tuviera aquella sensación. Pero se sentía incapaz de pensar que ninguna de las personas con las que se encontraba habitualmente por el camino, en la tienda de Ottar o en el muelle, hubieran podido desearle tanto mal a su madre como para raparle la cabeza. Para eso era mejor que la casa cargara con la culpa.


  Era allí donde había sucedido. ¡Así que allí se podía quedar la casa, a la vista de cualquiera, con sus paredes sin pintar y aquella valla de alambre aplastado que daba hacia las implacables tierras pantanosas!


  La madre nunca la llevaba allí.


  Hasta que empezó a ir a la escuela, Tora nunca había asistido con los demás niños a las celebraciones del Día Nacional o a las fiestas de Navidad.


  La niña tenía la idea de que si la «casa» no le hubiera rapado la cabeza a la madre, la melena le habría llegado hasta las caderas. Se imaginaba a mamá agachada a la vera del río, aclarando la colada en el viento, mientras la melena se extendía entre los cantos rodados hasta alcanzar el mar.


  Se lo contó a Sol.


  Pero Sol era casi dos años mayor y lo descartó de un plumazo:


  —A nadie le crece tanto el pelo. Eso solo ocurre en los cuentos.


  Sol y el resto de los niños de Elisif vivían justo encima de la cabeza de Tora. Por las mañanas, las tuberías del piso de arriba retumbaban largamente. Eran muchos los que tenían que llenar la palangana de hojalata y lavarse encorvados sobre la caja de turba junto a la estufa, bajo la severa mirada de Elisif.


  Allí arriba sonaban golpes, cosas que se arrastraban, tosidos y llantos. Y se sabía que así había de ser.


  Pero sin duda había mucha gente que veía con malos ojos que Elisif tuviera tantos niños.


  Los ocasionaba un hombre pequeño y gris que nunca daba portazos ni echaba una reprimenda sin motivo; el hombre era una especie de sombra benigna en la que no reparaba nadie, colocada junto a la figura fuerte y dominante de Elisif.


  Mientras tanto los hombres se agolpaban en la tienda de Ottar y se preguntaban entre risas si aquel año también llegaría por Navidad un niño nuevo a casa de Elisif. Aunque lo cierto es que no siempre era así. Jørgen, al menos, había nacido el 18 de mayo. Tora encontraba consuelo en que a algunos les pareciera mal que naciera un niño-Elisif al año. Así no estaba sola en la desgracia.


  Cuando Tora era pequeña, en ocasiones se sentaba en la bajamar a mirar cómo la luz se elevaba por encima del gris y el azul, otorgando su brillo al cielo.


  —Es el cielo el que da luz al mar y a la tierra —decía Ingrid cuando Tora intentaba transmitirle lo que veía.


  Solían sentarse a comer junto a la desembocadura del río, mientras la colada hervía en la enorme olla entre las piedras. El Rincón del Café era como llamaba la gente a aquel sitio. Allí se podía llenar la cafetera de agua del río y al mismo tiempo tener el gran mar ante los ojos.


  Tora no acababa de creerse lo que decía la madre sobre la luz y el cielo, porque, al fin y al cabo, el mar era infinitamente profundo. Era capaz de ocultar barcos enteros y multitud de personas, como si nada. Y todavía era tan grande como para que cupiera también todo lo demás, los peces y las algas, los aparejos de pesca y las piedras.


  Pero no le llevaba la contraria a la madre, se limitaba a mirar asombrada el centelleo en el fondo del mar y a seguir con los ojos los remolinos y las corrientes que formaba el agua hasta llegar a mar abierto, donde el agua salobre y grisácea se tornaba verde brillante con crestas de temblorosa espuma.


  En una ocasión, Tora había bebido agua salada porque aún no había entendido la diferencia entre agua de mar y de río.


  Nunca olvidó aquel sabor.


  Hizo que cogiera miedo a bañarse en el mar. Prefería las pozas del río aunque estuvieran más frías. Y cuando se enteraba de que alguien se había ahogado en el mar, siempre sentía aquel sabor salado y nauseabundo.


  Así que algo sabía sobre eso de morir.
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  El otoño era la época de las encendajas y la turba en las estufas.


  La gente se preparaba para la temporada de invierno y se dedicaba a sus tareas dentro de casa.


  Todos estaban más o menos a la espera de que llegara el gran impulso de la descarga del pescado.


  Una vez que empezaba, los nervios y los miembros se tensaban y nadie preguntaba si era de día o de noche, si había ganas de trabajar o imperaba el cansancio. Algunos participaban con los pies hundidos en las inmundicias y las corrientes marinas, otros se quedaban junto a las ventanas de la cocinas o con la oreja pegada al altavoz del estante de la radio. Los niños lloraban y había que seguir alimentando el ganado y limpiando los pesebres, aunque las mujeres estuvieran solas. No se quejaban. Se trataba de sacarle el máximo partido a la temporada de pesca. Para muchos era la oportunidad de obtener ingresos. No había más ocasiones.


  Había que pagar a Ottar y Grondahl lo que les correspondía por la comida que, a esas alturas, bien podía estar dispersa en forma de excrementos por aquel helado pedazo de tierra, o meciéndose en lugares secretos y escondidos entre los racimos de algas del fondo marino.


  Los niños necesitaban botas nuevas, pantalones de esquiar y ropa de vestir para poderse mostrar ante la gente cuando llegara la Navidad.


  La turba solo se usaba para encender el fuego, así que también al carbonero había que reservarle lo suyo. Quienes tenían ovejas en el establo para hacer la matanza una vez entrado el invierno, podían darse por contentos, pero los que tenían que comprar la carne la pagaban cara. No quedaba más remedio que alargar el cuello por encima de la gran ola y esperar que todo saliera lo mejor posible. La carne de cerdo podía irse al infierno, solo podían permitírsela los ricos y quienes tenían mujeres emprendedoras que criaran puercos en casa.


  Simon de Bekkejordet sostenía que una buena mujer era la mitad del sustento.


  Y no le faltaba razón, en opinión de quienes conocían a Rakel.


  Todo el mundo sabía que la madera de la que estaba hecha aquella mujer no era simple apariencia.


  Rakel administraba los bienes y las deudas de Simon. Alguna que otra vez le sisaba un poco las ganancias, pero nunca por maldad, era solo por ahorrarle la lata y la murga que tenía que darle para conseguir un dinero que él no entendía en absoluto que fuera necesario.


  Rakel tenía una pequeña caja de resistencia en el escritorio, que lo cierto es que a la larga tampoco era tan pequeña.


  Si no quedaba más remedio que usar el dinero de la caja, lo usaba, y no se apenaba por eso. Pero a cero no se quedaba nunca, porque el cuerpo de Rakel había experimentado peores tiempos que los que compartía con su marido.


  Simon se permitía alguna sonrisa delante del escritorio de Rakel, pero no se metía en sus asuntos. Su mujer, por su parte, nunca le hizo saber que ella también entendía de explotación de pescado, de barcos y de tripulación.


  Pero también en Bekkejordet había un pozo oculto.


  Y en una ocasión Simon estuvo a punto de ahogarse en él, pero Rakel salió del calor del salón y lo salvó del frío.


  En el fondo de su corazón, Simon sabía que Rakel sería la última en hundirse si algún día iba todo mal y acababan naufragando.


  La fuerza de Rakel lo aturdía y lo asombraba, justamente porque no residía en los puños. Era de un tipo más inexpugnable.


  Eso lo comprendió en toda su magnitud el día que Rakel volvió de la ciudad y le contó que no podía tener hijos.


  Se plantó ahí, ataviada con un abrigo nuevo de grandes cuadros, y extendió las manos hacia él.


  Se lo había dicho el médico. Después de siete años de matrimonio: no podían esperar tener niños. Así que había decidido comprarse un abrigo nuevo. Lo decía con la misma obstinación y falta de lágrimas con la que asumía la tarea de fregar una vez más los suelos cuando pasaban por allí los jornaleros durante la recogida de la patata.


  ¡Nada de niños! Un defecto que tenía.


  Se había presentado ante la puerta azul del despacho de la manufactura, en el reino de su marido, y había asumido lo que él sabía que era culpa suya.


  Porque no había vida en el semen de Simon Bekkejordet.


  El hombre había estado a punto de decírselo muchas veces, pero había sido incapaz de pronunciar las palabras.


  Sabía lo mucho que deseaba ella tener un hijo y se preparaba todo lo que iba a decir, pero llegado el momento, no lo decía.


  Fallaba una y otra vez en el intento. Al final empezó a afectarle tanto que se mantenía alejado de su cama. Se buscaba asuntos que resolver en la fábrica, para que ella estuviera dormida cuando volvía a casa.


  Tal vez, ésa fue la razón por la que Rakel abrió la caja y se dirigió a la ciudad.


  Al parecer, Rakel administraba lo que Simon no tenía igual de bien que lo que tenía.


  Y luego se había plantado delante de él y le había mentido en la cara con los ojos más honestos que te pudieras imaginar.


  —No puedo tener hijos, Simon. Tendremos que apañarnos de otro modo. ¡O ser libres!


  Aquella noche Simon la tomó; al principio algo avergonzado, como un perro agradecido. Luego Rakel le hizo entender que no era así como lo quería. Entonces él se había enterrado en ella y había sentido la seguridad de tener a alguien a su lado que, como poco, estaba a su altura en cuerpo y voluntad.


  Permanecieron despiertos el uno con el otro hasta que llegó el día, y el trabajo los aguardaba junto a la cama con su mazo.


  Ambos vivían por el otro, con calidez y cercanía.


  Ambos sabían.


  Rakel se agenció un gato.


  La lluvia los había asaltado y la niebla se extendía por los riscos con la densidad de la maldad vieja.


  Las montañas del sur no formaban parte del mundo visible.


  La gente encendía las estufas, cerraba las puertas del pasillo y se enfurruñaba por la corriente procedente de las ventanas. Sacaban las camisetas interiores de lana y los leotardos, y se resistían a hacer sus imprescindibles visitas a la casita.


  Al salir se abrochaban todo lo que tenían.


  Cuando te los cruzabas por el camino, veías su cara blanca y fosforescente entre los bultos de ropa.


  Ante todo se agolpaban entre las paredes de sus propias casas, manteniendo la distancia con todo lo exterior.


  Se acabaron las quejas porque las vallas de madera de los jardines estuvieran pringadas o los tendederos quejumbrosos y oxidados.


  Ya se habían recogido las patatas y las pocas grosellas que quedaban bien podían ser para los pajarillos.


  Alguna que otra sábana y funda de almohada estaba tendida fuera entre los calzoncillos que bailaban al viento. Pero si seguían tendidos, bamboleándose con rigidez, una vez entrada la noche, era probable que crujieran. Se mecían en la corriente heladora como cadáveres olvidados.


  Hay grandes diferencias entre la ropa interior de un norteño de invierno y uno de verano.


  La persona de invierno es significativamente menor en su interior, pero por eso mismo tanto mayor en sus atavíos.


  La vida en los muelles iba despacio, daba la impresión de que estaban ahorrando combustible para la pesca de invierno.


  Los hombres languidecían ante las ventanillas.


  Grandes manos abiertas colgaban a lo largo de los pantalones de hule, o jugueteaban un poco con el tabaco de liar o la pipa.


  De tanto en tanto se sobreponían, cruzaban los brazos y se restregaban a toda velocidad el pecho de su jersey de lana hasta que relumbraban de frío y flujo sanguíneo.


  —¿Qué se te ha perdido a ti por aquí? —le espetaban a veces a alguno de los críos que, sin reparar en el viento del sudoeste, se daban una vuelta por los almacenes o por detrás de los cobertizos.


  Pero incluso en esta época del año, muchos de los hombres mantenían el buen humor y no olvidaban que también ellos fueron cachorros.


  Y con frecuencia tenían una burlilla en la mirada y una broma en la comisura de los labios cuando pasaban por allí Tora y la panda del Hormiguero.


  Un día tenían los rostros sonrojados y empapados por la lluvia, y los zapatos calados y, al otro, les salían sabañones y les moqueaban las narices. Así era la cosa.


  Un día llevaban los zapatos cubiertos con chanclos, que amarraban a los tobillos con las gomas de los botes de la cocina y, al otro, precisaban calzado para la nieve.


  Durante todo octubre y noviembre, Nuestro Señor había estado rebuscando en las profundidades de un mar de niebla, pero aun así las noches eran gélidas y coléricas, con una luna que hacía mendaces promesas para el día siguiente. Porque mucho antes de que las gallinas empezaran a zascandilear por el cobertizo de Anna, la de las bolitas de alcanfor, con cierta fe en el día, el agua empezaba a caer a chorros desde un cielo hostil a la vida y a gorgotear y correr por los putrefactos canalones del tejado del Hormiguero.


  Los hombres se reunían en la nueva tienda de Nordvika o en el viejo y oscuro establecimiento de Ottar. Charlaban, holgaban y, al cabo de un par de horas, a alguno podía ocurrírsele hacer algo de compra. También eso llevaba su tiempo y no había ninguna prisa.


  Ottar, apostado detrás del mostrador, pesaba y medía algún que otro producto.


  Cuando no tenía nada mejor que hacer, revisaba las cuentas y participaba en las lamentaciones.


  —Digo yo que este tiempo se podía ir ya al carajo —decía a veces con franqueza, con rabia reprimida, cuando tenía que ponerse una de esas capuchas a las que llamaban sudoeste, para salir al almacén del muelle a buscar arenques, sirope o lo que fuera menester.


  Porque Ottar llevaba tupé.


  Se peinaba escrupulosamente su fino pelo de color indeterminable con la raya a la derecha.


  Así se llevaba en Bodø en la época en que él trabajaba allí de dependiente, solía explicar con orgullo.


  Como es natural, a diario no tenía tiempo de peinarse tanto, por eso, cuando tenía que salir, usaba una capucha amplia y amarilla. Estaba colgada de un gancho junto a la puerta con la placa ovalada, de esmalte desconchado, en la que ponía: «PRIVADO».


  Pero el sudoeste era incómodo, tanto el viento que arreaba afuera como la capucha que colgaba del gancho.


  A veces no se acordaba de la capucha hasta llegar al muelle y, como hiciera algo de viento, que era lo más habitual, el tupé se iba al garete.


  Entonces no quedaba más remedio que subir corriendo al privado y empezar a peinarse y arreglarse mientras se disipaban valiosos minutos de comercio. Pero la pequeña calva secreta había de ser camuflada, al precio que fuera.


  El tiempo no permitía ni que un pobre pescador saliera una rato a faenar en busca de comida. Daba la impresión de que las fuerzas del bien habían decidido que se quedaran sentados, con las manos en el regazo, y se murieran de hambre; aunque tuvieran la despensa al borde del muelle.


  Los hombres escupían en la gran palangana descolorida junto a la puerta, mascaran tabaco o no, y estaban de acuerdo.


  Tora esperaba sentada en un barrilete en el rincón más oscuro del local. Llevaba la lista de la compra bien escondida en la mano. Las medias de lana le picaban. También este año mamá le había obligado a ponérselas.


  Cada vez que alguien entraba o salía por la puerta, sentía cómo la corriente encontraba el lugar preciso donde se le bajaba la cintura del pantalón y la piel quedaba al descubierto; aquel verano había crecido tanto que las medias se le habían quedado cortas.


  Pero no sentía el frío de inmediato, daba la impresión de subir a hurtadillas por sus muslos, en forma de agujas de hielo.


  Temblaba solo de pensar en el momento en que Ottar le diera la vez con la cabeza, porque tampoco hoy traía dinero. Solo una nota, humedecida por la lluvia y el sudor de sus manos, en la que Ingrid había escrito:


  
    ¼ kg de café


    1 kg de margarina Melange


    2 kg de harina


    1 kg de levadura


    1 litro de sirope


    ¿Serías tan amable de apuntarme esto hasta que vaya yo?


    Ingrid

  


  Cuando le dio la nota, el rostro de Ottar se frunció en la dirección equivocada y se oscureció una pizca, pero se contentó con carraspear y le dio los productos.


  Después sacó el cuaderno grueso y alargado que en tiempos tuvo un tono verde, entreverado de todos los colores.


  Despacio y con pesar, buscó el nombre de Ingrid Toste con el dedo índice extendido como una amenaza. Luego añadió la nueva suma a las muchas que había allí de antes y por último cerró el cuaderno de un golpe y suspiró a media voz.


  Mientras sucedía todo esto, Tora había estado cambiando el peso de un pie a otro y se sentía como si tuviera hormigas entre la ropa y el cuerpo.


  Siempre le entraban ganas de hacer pis, aunque lo último que hacía antes de entrar en la tienda era agacharse detrás de la alta valla de madera.


  Pero siempre se iba con los productos.


  Nadie había visto nunca a Ottar negarle a alguien lo necesario para hacer el pan.


  Tora se escabulló entre los hombres y su caras se fundieron allá en las alturas. Ojos y más ojos. Bocas que mascaban, bocas que agarraban la pipa entre dientes amarillos o que se cernían sobre ella entreabiertas y curiosas. Para Tora, el pequeño pling de la campana de latón sobre la puerta era tanto una buena señal como una mala. Dependía de la dirección en la que señalaran los pies y la nariz, de si señalaban hacia fuera o hacia dentro.


  En cuanto salía, temblorosa y con el aliento entrecortado, se paraba detrás de la valla de madera y hacía sus necesidades. Luego salía corriendo por el camino y se precipitaba por las cuestas que bajaban hacia el Hormiguero. Brincaba por, encima de los charcos y se iba golpeando las piernas con la compra. El viejo chubasquero negro colgaba como una vela detrás de ella porque no se había tomado el tiempo de abotonarlo.


  En realidad no sabía lo que podría llegar a pasar si no conseguía salir de la tienda después de que le apuntaran la cuenta en el cuaderno. La imaginación se detenía allí.


  Pero era como si Ottar se convirtiera en Jesús y Dios y el párroco y el viejo maestro y Henrik al mismo tiempo.


  No lo soportaba. ¡Tenía que salir corriendo!


  Al llegar a casa, la madre no le riñó por haberse caído en las escaleras ni por entrar hasta dentro con las botas puestas. Se limitó a coger la compra y rozó a Tora con la mano libre. Sonrió fugazmente, como si quisiera decir alguna cosa.


  Pero Tora salió corriendo, escaleras abajo, y se fue al camino con los demás, con las trenzas pelirrojas y rígidas flotando por detrás como cabos de sisal teñidos y una alegría extraña y huidiza por dentro.


  Tenía la sensación de haberse librado, una vez más. Ahora, sin cargo de conciencia, podía rehuir pensar en la próxima vez que tuviera que ir a la compra. ¡Podía hundir todo el asunto en el fondo de su estómago!


  A medida que se iba acercando el día, sentía a ratos cómo algo le corroía la tripa, sobre todo cuando yacía en la oscuridad cálida y solitaria de la cama. Pero en el momento en que acababa de suceder, se esfumaban todas las penas.


  Por la noche, cuando regresó con los dedos entumecidos y los lóbulos de las orejas encendidos por el frío, todo el portal olía a pan. La boca se le hizo agua y subió las escaleras a toda prisa.


  Sus piernas flacas y rectas eran increíblemente rápidas cuando hacía falta. Los panes estaban todavía sobre la encimera, echando vaho.


  Nada era comparable con el olor de los panes de la madre. Incluso a Henrik casi se le ponía cara de bueno cuando los olfateaba. A veces se sentaba junto a la encimera y se ponía a arreglar alguna cosa. Era increíblemente diestro con la mano sobre la que tenía poder, y se ayudaba con la otra tanto como buenamente podía. Pero solo cuando le daba la gana.


  La tía Rakel pensaba que habría podido hacer dinero arreglando redes, teniendo en cuenta lo bien que se le daba, si no hubiera tenido una mujer que llevaba a casa todo lo necesario. Pero Ingrid nunca respondía a ese tipo de comentarios. Directamente hacía como si no los oyera. Tora sabía que si no fuera por la tía Rakel, su casa no habría tenido tan buen aspecto en las épocas en que la madre no tenía trabajo.


  Esa noche estaban solas, la madre y ella. Henrik estaba en el local de Arnsen. Había oído su voz a través de una ventana abierta al pasar por delante mientras jugaban al escondite entre los barriles que había por allí.


  Era sábado y algunos de los hombres acortaban el tiempo.


  Tora tendió su ropa mojada junto a la estufa y luego introdujo algunas paladas de carbón, solo para demostrar que quería echar una mano.


  Ingrid estaba cosiendo, encorvada sobre la vieja máquina de coser negra que había heredado de la abuela.


  Se levantó despacio y estiró la espalda, usando la mano derecha como apoyo. Tenía un aspecto pálido y cansado, pero sonreía, y era una sonrisa de verdad, como si estuviera pensando en algo bueno. Luego se acercó a la encimera y tocó uno de los panes recién hechos. Con rapidez y destreza cortó el pan tierno que se hundía cada vez que atravesaba la corteza dorada con el afilado cuchillo. Estaba crujiente y, por cada corte, emitía ruido, como si implorara.


  Ingrid lo untó con una buena capa de mantequilla y agitó por encima la cucharilla del azúcar, de manera que toda la rebanada quedó espolvoreada en blanco.


  —¿Qué ha dicho, Ottar? —preguntó mientras cubría otra rebanada de azúcar.


  —Baaaah, no ha dicho nada… Bueno, estaba charlando con los hombres que andaban por allí.


  Tora vaciló justo lo suficiente como para que la madre se girara y le mostrara la cara que Tora menos quería ver aquella noche.


  —¿Por qué lo dices así? ¿Por qué no lo dices tal y como es? —la madre sonaba un poco enfadada, preocupada.


  —¿Y qué es lo que tengo que decir? —la voz de Tora era diminuta, pero alargó la mano para coger la rebanada que le tendía la madre.


  —¡Siéntate a la mesa y no derrames el azúcar!


  Tora se hundió en la silla y colocó un plato bajo la rebanada, como sabía que quería su madre que hiciera.


  ¡Por qué nunca conseguía evitar poner a mamá de mal humor! Siempre hacía las cosas mal. ¡Qué rabia! Y encima esa noche que estaban solas e iban a estar tan a gusto…


  —Ottar no me ha dicho nada. De verdad que no. Si lo dices porque podría haber comentado lo de que apunta la cuenta, no dijo ni pío. ¡Te lo juro!


  Se hizo el silencio entre ellas. Ingrid se había vuelto a girar hacia la encimera. El azúcar crujía entre las muelas de Tora. No lo podía evitar, porque estaba muy bueno y tenía hambre.


  El agua tamborileaba contra el cristal. La lluvia las encerraba juntas. Fue como si la madre también se diera cuenta de que solo se tenían la una a la otra, porque de pronto se giró, miró a Tora con amabilidad y dijo:


  —Bueno, pues así será. Ottar es buena persona. Además, la semana que viene podrás llevarle dinero. Me van a dar algo por la limpieza que hice en casa del comisario. Bueno, y luego me dan el sueldo, ya sabes. Podrás llevarle el dinero.


  Tora masticaba y sonreía. En su interior se imaginaba al menos diez números en el libro de Ottar. Pero no dijo nada. Se limitó a moverse un poco, algo inquieta, y luego lamió el azúcar que había caído al plato. Se chupó el dedo y lo presionó con fuerza sobre los granos de azúcar para que lo acompañaran hacia la boca.


  —No hagas eso, Tora —dijo la madre—. ¡Es una asquerosidad chuparse los dedos al comer!


  Tora agachó la cabeza y dejó de lamer el azúcar. Se le hizo un nudo en el estómago y la siguiente rebanada que se le tendió le resultó demasiado grande. Se sentía tan mal que no se le ocurrió más solución que volver a sonreír a la madre. Pero no le salió del todo bien, y además la madre no lo vio, porque había vuelto a girarse hacia la encimera para recoger la comida.


  Al cabo de un rato Ingrid regresó a la mesa donde tenía la máquina de coser, sin dejar de darle la espalda.


  Tora se sentía vacía.


  Tenía la impresión de que la espalda de la madre siempre estaba enemistada con ella.


  —¿Quieres que te haga un café, mamá? —la tanteó Tora al cabo de una rato.


  Ingrid se giró despacio y miró a la chiquilla como si hasta entonces no la hubiera visto del todo. Entornó un poco los ojos y parecía ver un poco mal, después de haberse acostumbrado a la potente luz de la máquina de coser y tener de pronto que mirar hacia la oscuridad.


  —No, cariño… Pero me puedes ayudar a probar la chaqueta. Me molesta un poco el brazo, para decirte la verdad. Además la Rakel es más pequeña que yo. Más estrecha. Así que le tengo que meter una cuña aquí, ves. Pero lo que es darle la vuelta a la tela ha salido muy bien. Este paño está como nuevo.


  Le mostró a Tora la chaqueta de vestir que la tía Rakel había desechado y que ahora estaba vuelta del revés. Tora se secó la boca corriendo y se precipitó hacia su madre.


  —¡Sí! ¿Qué tengo que hacer?


  Ingrid fue explicando y dirigiendo. Se puso la chaqueta y se giró ante el espejo que había traído del salón y apoyado contra el respaldo de una silla. Tora iba poniendo alfileres donde le decía. La bombilla desnuda del techo generaba una fría aureola en torno a las dos cabezas inclinadas la una hacia la otra.


  Al cabo de un rato terminaron de probársela y la madre se volvió a sentar ante la máquina de coser, que resonaba cuando le daba a la manivela. Ahora que se atrevía, Tora la miraba apoyada sobre el canto de la mesa. Había acercado la silla y podía seguir todo el proceso. La madre estaba satisfecha. La chaqueta pintaba bien y veía el final de la labor. El profundo surco que había tenido entre los ojos desapareció y se alisó de un modo tan bonito que Tora sintió calor por dentro.


  Luego la madre le pidió que calentara café, a pesar de todo. Y hablaron de lo sorprendida que se iba a quedar la tía Rakel cuando viera lo bien que había quedado la chaqueta.


  Aún no habían acabado cuando llegó Henrik.


  No se habían dado cuenta de que sonaba la puerta del portal, porque no le esperaban tan pronto en un sábado.


  No estaba demasiado borracho, por lo que Tora pudo apreciar. Se sentó a la mesa y quería charlar.


  En un momento le pasó a Tora la tijera que se había quedado sobre la mesa la última vez que la niña le había cortado hilos a la madre. Después de eso a Tora le pareció que la tijera ya no era la misma, que estaba más fría, ajena. De un modo extraño, le resultó desagradable cogerla. Por eso lo hizo a conciencia y con tranquilidad, sin mirarlo.


  Dijo en voz alta:


  —¡Gracias!


  Más tarde le preguntó cómo le iba en la escuela, pero a esas alturas estaba ya bastante somnoliento, así que Ingrid se levantó de la silla y lo ayudó a acostarse.


  Cuando la madre y Henrik entraron en el salón, y Tora los vio juntos a través de la puerta entreabierta, le entró una náusea repentina. Se apresuró a entrar en su alcoba y cerró la puerta con cuidado.


  Allí dentro hacía frío, pero había silencio y no la molestaba nadie. Se quedó un rato parada sintiendo lástima por el ángel que colgaba enmarcado en la pared, mirando al vacío y con una de sus manos regordetas bajo la mejilla.


  Estaba completamente solo.
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  Jenny la del kiosco le había dado a Tora una piruleta por recogerle el paquete del correo de Lofoten cuando llegó el ferry de línea.


  Ahora regresaba lentamente a casa.


  Vio que el cielo despejado era un milagro y que las gaviotas se pavoneaban para ella sobre los secaderos de pescado, produciendo una hermosa resonancia dentro de su cabeza. Podía escuchar el chillido de las gaviotas siempre que quería, estuviera donde estuviera. Llevaba aquel sonido consigo.


  Pero algunas veces era más claro y amable de lo normal.


  Hoy era uno de esos días. Un día para empezar de nuevo, un día para pensar en cosas buenas, un día para correr bien rápido, reír bien alto, o simplemente para pasear a su aire con una piruleta. De camino a ningún sitio, aunque fuera de camino a casa.


  Jenny era buena. A veces se ponía muy bruta y tenía una lengua furibunda, pero era buena. Al parecer era por los ojos: rajas estrechas con algo de verde, siempre muy vivos, estuviera contenta o enfadada.


  Los mofletes de Jenny daban la impresión de estar emparentados con sus manzanas. Rojas. Su delantal de rayas amarillas y marrones nunca estaba del todo limpio, siempre tenía los bolsillos manchados de lápiz de copia.


  La puerta del pasillo estaba abierta, pero nadie le gritó que se quitara los zapatos. De prono Tora se quedó quieta, el estómago se le encogió hasta formar un duro nudo. Había alguien allí, pero no había nadie.


  ¿Estaría Henrik borracho en pleno día?


  Cuando entró se encontró a Ingrid sentada a la mesa de la cocina. Llevaba puesto su viejo abrigo marrón raído. La madre no alzó la vista, pareció no percatarse de la llegada de Tora. ¡Estaba sentada con los guantes puestos y el pañuelo en la cabeza!


  Tenía la cara desdibujada, la nariz era un borrón de tinta que alguien se había afanado por eliminar, haciendo que el resultado fuera aún peor.


  Parte de su espeso pelo oscuro asomaba por debajo del pañuelo y tenía un aspecto singularmente vivo en medio de todo lo demás.


  —Ya no me contratan más. Dicen que me las doy de fina porque no puedo seguir haciendo los turnos de noche. ¡Estoy sin trabajo, Tora!


  La voz de Ingrid rasgó la habitación con estridencia. Había en ella una especie de furia impotente que no acababa de atreverse a mostrar su fuerza, como si tuviera miedo de no ser lo bastante poderosa.


  —No sé de qué vamos a vivir —añadió dócil y lastimeramente, Tora nunca antes la había oído así.


  —¿Pongo a cocer la patatas, mamá?


  Tora se sacó las palabras de dentro, a hurtadillas y con el aliento entrecortado.


  Si hacía como si no hubiera oído nada, podía pensar que se lo había inventado. Si lograba contar hasta cien mientras bajaba corriendo al sótano por patatas, quizá pudiera creer que lo había soñado y, al volver, la madre estaría como si nada, dorando la salsa para las albóndigas de pescado.


  Cuando volvió, se había olvidado de contar y la madre seguía igual que antes.


  —Si por lo menos te pudieras apañar sola por las noches… —se lamentó la madre—. ¡Al menos podría tener un trabajo!


  Tora sintió las palabras como un golpe en la espalda.


  Abrió el chorro del grifo hasta el final, para no tener que oír nada más. Luego se puso a remover con todas sus fuerzas el agua con tierra del barreño. En algún sitio por detrás de sus ojos, algo estaba reventando. Pero Tora lavaba las patatas como si le fuera en ello la vida. ¡Ella podía apañarse sola todas las noches que hiciera falta!


  Aun así la acusación se volvía importante y verdadera, porque la hacía mamá.


  ¡Verdadera! ¿Si ella, Tora, no hubiera sido…?


  Una extraña carencia de piel empezó a extenderse por su cuerpo. No se atrevía a volverse. Tenía el rostro demasiado desnudo. El proceso empezó en los ojos, luego lo sintió en la punta de los dedos. Se extendía con rapidez, alcanzaba todo su cuerpo. La sensación tenía un tacto húmedo y frío, como cuando el año anterior tocó a la abuela después de muerta.


  ¿Quizá en cierto sentido había empezado a morirse ella también?


  ¿Ese olor a claveles?


  La misma sensación que cuando le preguntaban la lección y se tenía que levantar ante la mirada de todos los demás: era consciente de que se la sabía, pero a pesar de ello se le humedecían las manos y se le mojaban las axilas, de un modo muy desagradable. Luego llegaba aquel olor dulzón a muerte y claveles.


  A Ingrid se le fue soltando la lengua. Habló durante todo el proceso de preparación de la comida. Deambulaba disparatadamente con el abrigo puesto y el pañuelo en la cabeza. Tora no escuchaba lo que decía, o lo olvidaba adrede de inmediato. Era mejor así; para ambas.


  La niña se estaba fabricando una tabla sobre la que poder flotar el resto del día. Iba a hacer los deberes e ir corriendo al kiosco de Jenny para ayudarla a poner las etiquetas de los precios.


  ¡Ya se lo había prometido!


  Hoy quería hacerse invisible.


  Pero antes limpiaría la cocina, para que la madre pudiera echarse un rato.


  En caso de que Jenny no quisiera tenerla allí todo el día, podía irse al sobrado del almacén con sus cuadernos.


  El sobrado del almacén del tío Simon tenía una pequeña ventana con cuatro cristales sucios, que permitían que entrara la luz, cuando había algo de luz que pudiera entrar, y le mostraban a Tora un buen pedazo del cielo. Otra luz no había.


  A veces pensaba en llevarse un pedazo de vela, pero se dominaba.


  Ingrid le había inculcado lo terrible que era desperdiciar calor, así que no podía leer ni escribir a no ser que fuera de día. Pero nadie le podía impedir que se quedara sentada en el rincón bajo la ventana, cubierta con una gran vela destrozada, escuchando cómo los ratones zascandileaban entre las tablas de la pared exterior y el cartón de la interior. También el mar y las gaviotas emitían siempre sonidos.


  En el sobrado había cajas de arenques, barriles y trastos, con los que se podía hacer todo tipo de mobiliario extraño.


  En realidad era demasiado mayor para esas cosas, pero nadie la veía.


  Tora no se llevaba a nadie al sobrado del almacén, ni siquiera a Sol. Pero como Sol debía de ser demasiado adulta para estas cosas, tampoco tenía la sensación de estarle ocultando nada.


  Tenía también un viejo fieltro de lana, que usaba en los días especialmente fríos, cuando veía su propio aliento salir como un humo siniestro y solitario de su boca. Parecía un monstruo o un dragón transformado que solo volvía a su ser cuando estaba a solas. Aun así era Tora.


  Tenía más historias en la cabeza de las que podía recordar, solo le hacía falta pasar allí un rato. Algunas de ellas eran insufriblemente emocionantes, otras compartían el principio, pero acababan distinto.


  En ocasiones se atormentaba a sí misma poniéndoles un final triste. En tales casos lloraba sobre la manta de lana sin que saliera ni una lágrima. Le costaba tanto sacar las lágrimas… Daban la impresión de estar amarradas y no había manera de hacerlas salir.


  Las historias estaban ahí, ya acabadas, junto a las paredes, entre las sombras de los muebles de cajas, entre las vigas del techo.


  En las más bonitas siempre aparecía un padre que regresaba.


  En algunas había una madre enferma que moría. Y cuando el padre se enteraba, venía desde un país extranjero a buscar a su niña, aunque nunca la había visto. Dejaba morir a las madres sin mayor problema, era evidente que estaban mejor en el cielo.


  Sola.


  La idea era un dulce secreto.


  Guardaba sus tesoros bajo una abombada caja de margarina: Tres cuadernos que le había dado Gunn y un lápiz de copia. Pero rara vez se tomaba el tiempo para anotar alguna de las historias, a menudo el sobrado estaba demasiado oscuro, o la acción iba tan rápido que no alcanzaba a encontrar las palabras.


  Algunas veces las historias le resultaban tan toscas una vez escritas en el cuaderno, que las tachaba.


  Eran mejor las ideas que salían flotando hacia el aire desde debajo del fieltro. Las ideas eran tan grandes en sí mismas… Eran lo más bonito que conocía Tora, así que, aunque algunas fueran insoportables, se aguantaba.


  Tora tenía un bonito cuento en el que caminaba por la carretera con una llave en la mano, la llave de una habitación pequeña y cerrada, cerrada a las personas. Se dirigiera a donde se dirigiera en principio, siempre acababa llegando a un determinado punto de la carretera donde se daba la vuelta y volvía a casa, a la habitación. Entonces abría la puerta, entraba y echaba la llave.


  No había voces.


  ¿La peligrosidad? La peligrosidad no podía entrar en habitaciones como aquélla.


  Si alguien mencionaba de improviso el nombre de él, de pronto la peligrosidad podía oscurecerle el día entero, tornarlo gris, por mucho que la niña se había ejercitado en no pensar en ella.


  Si él entraba de pronto en una habitación en la que Tora estuviera sola, se sentía como si alguien le hubiera echado encima un trapo sucio y pegajoso.


  En tales casos se quedaba rígida, hasta que sucedía algo que la liberara del embrujo.


  En ocasiones se salvaba a sí misma poniéndose a imaginar a toda velocidad y entrando en el cuento.


  Era una princesa embrujada a la que le había acaecido algo feo. Pero si sucedía esto o lo otro, el embrujo desaparecía y la peligrosidad quedaba neutralizada.


  Algunas veces, el hecho de que él colgara su ropa junto a la suya en la entrada, o de que su plato quedara apilado sobre el suyo cuando recogían la mesa, podía hundir un día bueno hasta las profundidades del bosque de algas.


  Otras veces, cuando creía que estaba pensando en algo completamente distinto, podían entrarle unas náuseas inexplicables solo por ver su espuma de afeitar flotando en la palangana.


  En el exterior, por lo general, existir era un gusto.


  Era otro tipo de vida. ¡Se podía correr! Correr hasta escapar de lo que fuera.


  Si había tormenta y hacía el suficiente viento, se sentía como si volara, bastaba con imprimir aún más velocidad a las piernas, con dar saltos todavía más altos. ¡Y de inmediato se convertía en Tora la que sabía volar!


  —¡En cuanto seas lo bastante mayor! —solían decir la tía Rakel y mamá.


  Tora se daba cuenta de que ya empezaba a ser lo bastante mayor, porque la peligrosidad se había acercado mucho, más que nunca antes. Ya no eran solo sueños e imaginaciones, había pasado a estar en su interior y tenía que aprender a apañarse con ella, era asunto suyo.


  Así era la cosa.


  Mientras tanto volaba tan deprisa como podía y nadie era tan rápido como Tora.


  Los chicos grandes le dejaban ir con ellos al Pueblo para jugar a la pelota, cuando quería. La niña apresaba el balón y lo lanzaba con fuerza y puntería. Si estaba de buen humor, le daba un efecto que despertaba admiración.


  Nadie lanzaba tan duro como Tora. ¡Y eso que olía a pescado y tenía aspecto de poderse partir por medio en cualquier momento!


  La niña sacaba su barbillita afilada y, antes de lanzar, acariciaba la pelota de caucho durante un segundo o dos con su mano huesuda y dura como una piedra. En el mismo momento en que la pelota abandonaba su mano, sentía en su interior el impulso salvaje de salir tras ella. Sentía que el cuerpo era como un muelle tenso. ¡Se colmaba de una alegría furibunda!


  Después la pelota salía disparada, y ella se quedaba en el sitio.


  Pero hacía daño… allá donde te daba.
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  La tarde azul se adhería al cristal cuando Tora echó las cortinas. Había llenado de agua templada la palangana de hojalata más grande, hasta hacerla casi rebosar, y ahora la tenía sobre una banqueta al pie de la cama y constituía una alegría en sí misma.


  Llevaba toda la tarde, desde que la madre se fue a trabajar, echando leña a la estufa. Estrictamente no le estaba permitido. En opinión de Ingrid, tenía que bastar con que encendiera la estufa un par de horas antes de lavarse. El carbón era caro. En realidad no se podían permitir quemar carbón, más bien deberían comérselo, solía decir Einar, el del desván del mirador.


  Tora había dejado sobre la cama un gran cuchillo de cocina, que tenía el filo tan fino que casi había desaparecido y por lo general se usaba para pelar las patatas. La hoja brillaba de un modo amable y peligroso a la vez.


  Solo había una llave del apartamento, y era la de la gran puerta marrón de la entrada, con sus dos sólidas alas cubiertas por muchas capas de pintura. Estaba dentro de un marco aún más sólido, con todavía más capas de pintura.


  La enorme llave anticuada solo se usaba cuando salían de viaje, por lo demás estaba colgada junto al interruptor de la pared de la cocina. Para cerrar las puertas dentro de la casa, se usaba algún cuchillo de cocina, más a modo de advertencia de mantenerse alejado que a modo de cerradura.


  Tora había sacado la camiseta blanca nueva, de algodón de Egipto, que hasta entonces solo había usado para vestir. La madre le había dado permiso para cogerla, porque no había podido hacer la colada las últimas dos semanas.


  La alegría estaba calando en Tora. ¡Claro que podía coger la camiseta!


  Además, ese año se le había quedado todo pequeño. Su cuerpo flaco se había ensanchado en todas las direcciones imaginables, no había vuelta atrás.


  Era una vergüenza que hubiera crecido tanto, ahora su madre tenía que gastarse un montón de dinero en ropa nueva a pesar de que la vieja estaba todavía en buen estado. Pasó mucho tiempo antes de que Tora comprendiera que no servía de nada encoger el pecho, agachar la cabeza y avergonzarse.


  Acarició la camiseta nueva y blanca, que relumbraba azulada a la luz de la lámpara de la mesilla. Era tanto más blanca y mejor que la vieja…


  Se había desvestido. De pie, junto a la pequeña estufa negra, sentía cómo el calor subía por su cuerpo. Gustoso.


  ¡Quién pudiera ir siempre sin ropa! Delante de la cálida estufa, en las peñas, al sol. Ser simplemente como se fuera, sin que a nadie le pareciera raro o feo.


  Tora llegó a la conclusión de que ir desnuda debía de ser lo mejor del mundo.


  Al moverse, las trenzas largas y tiesas le hacían cosquillas por la espalda.


  En torno a la puerta había una rendija visible, y de pronto una corriente helada recorrió su cuerpo desnudo. Se estremeció, metió las manos en el agua caliente y se roció lentamente con el agua que olía a jabón. Las trenzas querían caer al agua todo el rato, pero iba a tener que dejarlas para otro día. La madre solía ayudarla con el pelo, porque era muy difícil aclararlo y se precisaba tanta agua que tenía que hacerlo junto al lavabo de la cocina.


  Ir desnuda… siempre… Era un pensamiento casi horrible. No debía decírselo nunca a nadie. Ni siquiera a Sol ni a la tía Rakel.


  Por lo demás la tía Rakel hablaba abiertamente sobre muchas cosas que la madre jamás mencionaba.


  Cuando se sentaban las tres sentadas en la cocina a charlar, en ocasiones Ingrid afilaba la boca y decía:


  —Ay, Rakel, ¡acuérdate de la chiquilla!


  La tía Rakel era de otra calaña.


  Pero también se lo podía permitir, ella tenía un marido con barco y tierras, con una casita blanca bajo el cerro de Veten y un establo con ovejas. Claro que se lo podía permitir.


  La tía Rakel era una niña grande, solía decir la madre. Pero Tora no acababa de comprender que a la madre le disgustara que la tía fuera una niña grande, porque al fin y al cabo no había niños en la granja de Bekkejordet.


  Rakel sabía reírse. Como una avalancha.


  La primera vez que la oías, te sorprendías. Una cantidad increíble de risa salía de su boca, al mismo tiempo que le cloqueaba la tripa. Y cuando echaba la cabeza hacia atrás y se reía a carcajadas, su melena roja y permanentada se extendía como una nube. Se decía que en su propia boda se había reído tanto, en medio de la ceremonia, que Simon había tenido que responder sí por los dos. Y eso porque el párroco estrenaba dentadura postiza y no consiguió vocalizar bien al preguntarles si querían ser marido y mujer.


  De pronto Tora oyó pasos en las escaleras.


  Volvió en sí y se apresuró a colocar el cuchillo entre la puerta y el marco. No tenía por qué ser alguien que fuera a su casa. Aguzó el oído mientras mantenía la pastilla de jabón pegada al cuerpo con ambas manos y las gotas de agua iban cayendo al suelo, desde el cuello y la nariz, con un ritmo constante y casi inaudible. Alguna que otra gota caía también sobre su pecho chico haciendo que se endureciera.


  Empujaron con fuerza la puerta de la cocina. ¡Él!


  ¡Pero si todavía le quedaban varias horas en el almacén de Dahl! Se dejó caer en el rincón junto al pie de la cama.


  Si alguien empujaba la puerta, podría entornarla antes de que el cuchillo lo parara.


  El cuchillo se podía sacar perfectamente desde la parte de fuera. Lo oyó pasar rozando la pared de la cocina.


  —¡Ingrid! —llamó Henrik en la cocina vacía.


  Así que estaba borracho, y no era más que mediodía.


  Lo oyó en el rincón junto al salón, estaba jadeando e intentaba quitarse los zapatos.


  Con tal de que fuera a acostarse, no tardaría en quedarse dormido. Al poco oiría sus jadeos y sus ronquidos a través de la fina pared y podría acabar de lavarse. Abajo y en los pies. Pero no debía incorporarse ni lavarse hasta que él se quedara dormido.


  Efectivamente Henrik se dirigió a la cama arrastrando los pies.


  Tora permaneció en su rincón manteniendo un silencio sepulcral. La rendija en torno a la portezuela de la estufa se había quedado oscura, pero no se animó a echar más leña.


  Algo le decía que no debía darse a conocer, que no debería estar allí, sino en el exterior, en la carretera, en casa de la tía, en el Pueblo, donde fuera. Hasta que Henrik se durmiera.


  Una vez dormido, tendría toda la casa para ella. Podría hacer como si él no estuviera, podría cerrar todas las puertas y sentarse sobre la caja de turba de la cocina y sentirse limpia, recién arreglada y radicalmente nueva. O podría encender la luz sobre la mesa de la cocina y leer el libro hermoso y triste que le había prestado Gunn.


  El mundo aún podía volverse bueno.


  Los muslos se le habían entumecido de la postura y el agua se había secado sola de su cuerpo, empezaba a sentir el fresco. Todavía no oía ronquidos. ¿Podría estar tan borracho como para no roncar? ¿¡Estaría muerto!? ¿La entristecería eso? Probablemente, porque mamá se entristecería.


  Henrik era. No podía permitirse ninguna extrañeza en torno a esa cuestión. Le llamaba Henrik. Otros niños le decían papá al hombre que estaba en la casa. De pronto Tora se alegró de no haberle llamado nunca papá, no sabía exactamente por qué. Tenía algo que ver con manos duras, algo que ver con el sueño y la realidad entretejidos de un modo tan tupido y oscuro que resultaba insoportable.


  Un nudo pesado, una presión salvaje hasta la entrepierna.


  Cuando se sentía así deseaba que fuera verano y que hubiera luz todo el día y toda la noche, al mismo tiempo quería esconderse en la oscuridad del invierno, en el rincón más recóndito que hubiera. En fin, iba a tener que echar leña al fuego, Henrik ya estaba dormido.


  No quedaban más que brasas, así que agarró un poco de papel de estraza y echó un trozo de turba para que prendiera la llama.


  La habitación se había enfriado y la niña tiritaba porque no se había secado.


  La espuma del jabón flotaba en el agua como un grumo de huevos de rana resecos. El agua estaba fría. A pesar de ello, escurrió el trapo y se lavó abajo y en el trasero, bastante rápido y sin hacer ruido, casi sin respirar. La piel se le ponía de gallina allí por donde avanzaba el trapo. Luego le tocó el turno a los pies.


  La madre era siempre muy estricta con el orden del lavado. Cara, orejas, cuello, pecho, brazos, espalda. Y luego abajo, como lo llamaba ella.


  Por último sus flacas pantorrillas y los pies. Incluso la parte de detrás de las rodillas, aunque estuvieran a finales de otoño e hiciera tiempo de llevar botas.


  Nunca se atrevía a escaquearse.


  Era como si la madre fuera capaz de ver, a través de la ropa, el tipo de lavado que se había hecho.


  Había bajado la palangana al suelo y metido dentro los pies. Entonces lo oyó junto a la puerta del salón.


  Tuvo la sensación de que la cabeza se le expandía, de que se hacía grande e informe, y salía flotando, a la deriva, como si ella ya no la controlara. ¡No le quedaba ni un solo pensamiento!


  Sentía el pulso en las venas del cuello y tenía la impresión de que la lengua se le había hinchado hacia el interior de la cabeza que ya no estaba allí. Le llenaba toda la garganta.


  —Tora… —le llegó, la voz sonaba tentativa y vacilante.


  No respondió. No había nadie en todo el mundo que se llamara Tora. Tora había salido volando hacia la nada. No había más que un gran silencio.


  El cuchillo se movió despacio bajo el listón. Tora veía y veía. Que la puerta se abría. Lo vio caer hacia dentro como una gran montaña peluda. Se apretujó la pastilla de jabón contra el cuerpo. Intentaba cubrirse con dos brazos escuálidos y una pastilla de jabón.


  Luego no hubo más que respiración en la habitación. La respiración era el sonido nocturno de la casa. Ahora era de día, pero…


  El hombre no tenía rostro. La palangana se volcó. El brazo sano estaba dispuesto a valer por dos.


  En algún momento sonó una voz en algún sitio muy cerca de su cabeza:


  —No tengas miedo. Solo voy a… No te la voy a meter de verdad… solo voy a…


  El gato despellejado en la carretera.


  Ya no servía de nada ocultarse en un rincón. No había escondite alguno.


  Era la misma mano que la había salvado del borde de la montaña, la misma mano que la había sostenido en la punta de Hestehammeren, la misma que la empujaba en el columpio entre los grandes abedules detrás de la casa, la misma que le había dado guantazos y la que la había ayudado con muchas cosas. Crecía alrededor de ella, en torno a ella, en ella. Se transformó en una informe bandada de medusas abrasadoras que colgaban de ella y por todas partes.


  Cuando el hombre regresó a su cuarto, con la ropa colgando a su alrededor, seguía sin tener rostro. Solo una sonrisa rígida que oscilaba en el aire entre él y el bulto en la cama.


  Tora se daba cuenta de que en cierto sentido estaba muerta.


  Aun así, usó el trapo con el que se lavaba para limpiar la huella medio reseca que quedaba sobre la manta de lana de la cama. Frotó y frotó para sacarlo todo.


  El gato despellejado. El perro de Bertelsen había conseguido pillarlo. Lo había arrastrado por el lodo y la porquería. Después se quedó mucho tiempo tirado en la cuneta.


  Al parecer la culpa era del propio gato, porque no era de nadie y nadie lo cuidaba. El modo en que afectaba eso a la gente, la llevaba a despellejarlo, llevaba a los perros a arrastrarlo por la porquería.


  Así era la cosa. Alguien lo había decidido hacía mucho tiempo. No había manera de librarse.
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  La granja de Bekkejordet estaba situada al pie del cerro de Veten. El bosquecillo de abedules y las salvajes mesetas de las alturas quedaban muy cerca de los primeros prados. Las casas de la granja estaban construidas en la pendiente, eran blancas y estaban bien mantenidas, y tenían grandes ventanas de doble hoja tanto en la cocina como en el salón. El establo se destacaba, estaba pintado de rojo y tenía una ventana en forma de abanico en lo alto del sobrado del pajar.


  Se decía que al tío de Simon le había dado un delirio de grandeza después de visitar a su hermana en Gudbrandsdalen, y que había copiado las ventanas que acostumbraban a tener allí en los establos.


  Simon había heredado los edificios, las tierras y el muelle. No era precisamente un hombre altanero, pero tampoco agachaba la cabeza ante nadie. Contrataba a jornaleros en las épocas de más trabajo y llevaba la pequeña granja.


  Se lo podía permitir, murmuraba la gente. Simon ganaba bien. Ni siquiera salía a faenar él mismo, contrataba tanto al capitán como a la tripulación; mientras que él se dedicaba al papeleo, la compra del pescado y los contratos. A la gente del Pueblo le parecía que saltaba con demasiada ligereza de unas cosas a otras, siempre con los zapatos bien secos. Simon el de Bekkejordet y el párroco, ¡gente que se podía permitir contratar a otros en las épocas de cosecha! Aunque el mérito por las pobres patatas embadurnadas lo tenía Rakel, había que reconocérselo. Todo lo hacía ella misma, a excepción de labrar la tierra. Y mientras que el párroco tenía varias vacas lecheras y un mozo fijo, Simon tenía el establo lleno de ovejas que soltaba por las montañas en verano. Porque alguna diferencia tendría que haber entre Simon y el párroco, claro. ¡Solo faltaría!


  Pero no se podía decir que a Rakel se le cayeran los anillos a la hora de trabajar, ni que echara a perder los días tomando café en casa de la gente. Rakel cuidaba ella misma de sus ovejas y cada una tenía su propio nombre. Cuando llegaba la época de matanza, contrataba al mejor carnicero de Breiland, pero ella misma removía la sangre, a pesar de que no paraba de llorar y espantaba a cualquiera que se acercara por allí.


  A finales de verano, se ponía a cuatro patas en los pesebres recién cepillados y sacaba al mundo a aquellas pobres criaturas untosas, también sin parar de llorar y secándose las narices con el dorso de la mano. Rakel tenía su propia temporada de ayuno, en contra de las costumbres de los demás: no comía carne de oveja en la época de matanza.


  En el desván, donde había soñado con que jugaran los niños a medida que fueran llegando al mundo, tenía el telar. Un gran telar pintado de verde, en el que Rakel se abstraía por completo tan pronto como se metía dentro.


  Todos los años se generaba una gran expectación en torno a quién ganaría la aportación de Rakel a la gran rifa de Navidad que se organizaba para reunir fondos para la misión de los marineros, porque éste consistía en varios codos de jarapa ya tejida. Todo en una pieza y con una preciosa combinación de colores, no como el batiburrillo de trapos de todo tipo y colores que solía salir cuando otras mujeres hacían una jarapa. No, las alfombras de Rakel eran como una obra de arte de colores y patrones, franjas y rayas de muchos colores que se repetían a intervalos regulares.


  Antes de que la electricidad llegara a la Isla, dos lámparas de petróleo solían crepitar simultáneamente en el desván durante el invierno. Quienes cogían el atajo entre la granja más alta y el Pueblo, podían oír un vivaracho y alegre ajetreo procedente de lo alto.


  En ocasiones se acallaba, pero las ventanas seguían iluminadas a lo grande. Eso ocurría cuando Rakel se inclinaba sobre sus cajas de trapos y ponía unas bobinas contra otras para elegir detenidamente los colores y los grosores.


  Y si le faltaba justo el color o el grosor que se le había metido en la cabeza que necesitaba, correteaba de una granja a otra suplicando que le cambiaran unos trapos, o iba a buscar el gran barreño del sótano y se entregaba a la tarea de teñir.


  Más de una vez le había echado la bronca al pobre Ottar, el de la tienda, por olvidarse de encargar los colores que le hacían falta. A veces él se molestaba, pero no decía nada hasta que Rakel y su monedero estaban lo bastante lejos como para no oírlo.


  —¡A mí me parece que la mujer esta del Simon es muy exigente! —decía a veces.


  Pero cuando quienes le escuchaban no eran clientes habituales, no tardaba en controlarse y enmendar el entuerto:


  —Aunque tampoco estoy diciendo que la mujer se dé muchos aires. La verdad es que suele estar de buen humor, más que dispuesta a ayudar a cualquiera. Pero tiene la lengua muy larga. Y alguien a quien no le falta de nada, como Rakel, no debería hacer esas cosas. Y eso que tampoco se puede decir que venga de muy buena familia. Pero, en fin, de eso hace ya mucho tiempo. No voy a ser yo el que saque a relucir la mierda alemana. La pobre Ingrid… Ha pasado ya mucho tiempo. ¡Y Rakel paga al contado! Pero pone verde a los pescadores de Simon, que lo sepas, como no se limpien los pies antes de entrar en la oficina. ¡Los llama pandilla de guarros malnacidos! ¿Qué te parece? Eso no debería hacerlo, pienso yo. Y el Simon se contenta con sonreír y les dice que tienen que hacer caso a Rakel, ¡porque ella es la jefa de la limpieza! Aquí lo mío no es más que la pesca, dice. ¿Qué te parece?


  La nieve se arremolinaba en torno a las casas y, en cuanto desaparecía la tacaña claridad del día, las luces de las ventanas se veían azuladas y solitarias sobre la nieve congelada.


  Finalmente la helada se había agarrado también al Hormiguero. Arreciaba quejumbrosa por los pasillos y te salía al encuentro en el agujero de la letrina, hasta hacerte estremecer. A todo el mundo se le había olvidado que, cuando apretaba la fría niebla del otoño, habían estado deseando que llegara la helada. Ahora se apiñaban ateridos entre sus cuatro paredes y se dedicaban a bajar a los oscuros sótanos en busca de más combustible.


  Poco antes de Navidad, Rakel contrató a Tora para que la ayudara con las pastas para las fiestas.


  La niña untaba de mantequilla los moldes de las pastas, con alegría y los mofletes sonrosados. El grueso bizcocho que se estaba enfriando en el molde de hojalata sobre la encimera desprendía un aroma generoso. Se lo comerían en la celebración del día 26, que era cuando Rakel solía alargar la mesa del comedor y ponerla suntuosamente para familia y amigos. La gente se pasaba la tarde entera yendo y viniendo, según tuvieran que atender el establo o bañar y acostar a los niños. Por fuerza tenían que ser más amigos que familia, porque Tora e Ingrid eran solo dos. Él nunca iba.


  Tora pensaba que Henrik le tenía miedo a la tía Rakel, y que Simon no le gustaba porque tenía los dos brazos sanos, aunque tampoco estaba segura del todo.


  La niña se esforzaba por untar bien los moldes, comprobaba todos los pliegues con el papel antes de dejarlos a un lado.


  —Este año he pensado invitar a la Jenny, la del kiosco. Se pasa la Navidad entera encerrada en su desván del Hormiguero y no tiene nadie con quien hablar, que yo sepa. La mujer no es mala persona, para nada, por mucho que haya tenido un bastardo.


  Tora se puso colorada. ¡Un bastardo!


  —A mí me parece que la chica se apaña muy bien sola. ¡Ésa no es de las que tiran de las arcas, públicas! ¡Qué va!


  —¿En qué sentido? —por fin Tora había recuperado la voz.


  —Pues que gana su propio dinero, con el kiosco.


  —¿De… de dónde ha sacado al bastardo?


  Rakel se echa a reír y mira a la niña.


  —Supongo que el niño vino con un traguito de amor, como todo el mundo. Solo que el padre no quería quedarse con la Jenny.


  —¿Y por qué no quería? —dice Tora con inseguridad.


  —¡Cuánto preguntas! Creo que estaba casado. Dicen que no es de por aquí. Dicen que es el que viaja por los pueblos con el cine. Puede ser. Pero yo soy la última en enterarme de los cotilleos. Nadie me viene a mí con esas cosas. Supongo que entienden que…


  De pronto Rakel se interrumpe y remueve enérgicamente los moldes que ha untado Tora.


  Tora tenía la impresión de que el calor y el abrigo de Bekkejordet se estaban precipitando por la ventana hacia el exterior. Las palabras y la vergüenza la acompañaban hasta el interior de la cocina de la tía Rakel.


  ¡La vergüenza! Que concedía a los niños derecho a gritarle por el camino: «¡Azafrán azafrán, en el pelo de Tora, rojo azafrán, porque su madre se acostó con un alemán!».


  «Alemán» era la peor palabra de este mundo. Peor que venir de las barracas de Nordsund, peor que ser un «borrachuzo» en la temporada de pesca, peor que ser el bastardo de Jenny la del kiosco.


  «Alemán» era la mismísima helada.


  Al parecer Tora era la única de toda la Isla que era alemana.


  En una ocasión, mientras escribían un dictado, Ole se había enfadado con ella porque no había querido prestarle su goma de borrar nueva.


  —¡Alemana, bastarda y roñosa! —le había dicho.


  De pronto oyeron las zapatillas de fieltro de Gunn avanzar entre las filas de pupitres y detenerse entre Ole y Tora.


  No dijo nada, y Tora no la miró, pero la oreja de Ole se puso incandescente del pellizco y se le erizaron los pelos de la nuca… durante mucho rato.


  Por extraño que parezca, fue en ese momento cuando Tora realmente comprendió lo terrible que era ser hija de un alemán, porque nunca había visto a Gunn así. Era como para encogerse de miedo.


  Y Ole se pasó el resto de la clase escribiendo sin levantar la vista del papel y sin poder borrar la palabra que estaba mal.


  Rakel estudió a la chiquilla encorvada sobre la mesa.


  Luego dijo con delicadeza:


  —¿No te habrá sentado mal, no, niña? ¿La palabra que he usado?


  Tora sintió que la amenazaban las lágrimas, era por la precaución que oía en la voz de su tía.


  En vez de lágrimas, le salieron palabras. Pareció como si hubieran estado allí, ante una puerta cerrada, prestas a saltar hacia fuera en cuanto la entornaran un poco:


  —¿Quién era, mi padre?


  La voz no le salió como hubiera debido, sonaba demasiado desalentada y consumida.


  Rakel se quedó paralizada en el movimiento, daba la impresión de que alguien la había desconectado. No se oía siquiera la leve respiración que siempre se le escapaba por la comisura de labios cuando estaba entretenida con alguna tarea que le gustaba.


  —¿A… a qué te refieres? —la estaba tanteando, para ganar tiempo.


  —Me refiero a mi padre de verdad.


  Tora se había lanzado a mar abierto, ya no quedaba más remedio que mantenerse a flote, era tarde para echarse atrás. Rakel se secó las manos a conciencia en su mandil blanco como la nieve y se dejó caer despacio en la primera silla que pilló.


  —¿Tu madre no te ha hablado de tu padre?


  Sus miradas se hilvanaron, compartiendo la misma inseguridad, tentativamente.


  —No… es que mamá tiene mucho… está muy ocupada. ¡No tiene tiempo!


  Lo último salió a la velocidad del rayo, como si de pronto hubiera encontrado una tabla de salvación.


  Por mucho que estuviera traicionando a su madre, tenía que enterarse, había llegado el momento de obtener la fuerza que te da el saber, la fuerza que le faltaba cuando la acribillaban con todos aquellos insultos que no podía manejar.


  Rakel seguía sentada. En todo momento mantuvo los ojos sobre Tora. Daba la impresión de que se estaba obligando a no apartar la mirada. Por fin dijo:


  —Está bien. ¡Saca el pastel del horno, Tora! Luego vienes y te sientas aquí. Este día no va a ser solo para hacer pastas.


  Y la chiquilla hizo como le decía su tía, tenía la sensación de tener los brazos agarrados al cuerpo con una goma mala y, al andar, los pies le tropezaban con las jarapas.


  * * *


  —Tu padre… —comenzó Rakel titubeante—. Tu padre era un hombre normal de ojos azules, pelo negro y espaldas anchas. Un buen hombre. Tu madre y él se querían. No era un soldado normal.


  Rakel se atascó, trasladó la mirada a los ventiladores del horno, pero luego retomó el hilo con firmeza, soltó resuelta:


  —Pero lo habían mandado a este país para someternos. ¡Así que era un enemigo! ¡Por muy bien que se comportara, por buen aspecto que tuviera y por muy padre que fuera de quien fuera! ¡En aquel momento era un enemigo! Aunque quisiera a tu madre y… Tu abuelo no volvió a tener un día bueno después de aquello. Murió de tuberculosis, ya lo sabes. La primavera que llegó la paz. Tu abuela se echó a llorar cuando se enteró de que estabas en camino y fue todo un jaleo. ¡Tienes que entenderlo, Tora! Eran unos tiempos muy difíciles en muchos sentidos. Había tanto odio… La gente aprendió a odiar y a sobrevivir. Más tardé, cuando llegó la paz, la gente se buscó chivos expiatorios sobre los que descargar el odio. Tu madre se metió en este lío y no sé si todavía ha acabado de salir de él.


  Lo último fue casi inaudible.


  Por un momento, la cocina de Rakel quedó en silencio.


  —Pero ¿quién era? ¿Dónde… dónde está ahora, tía? —Tora susurró las palabras.


  —Espera —Rakel carraspeó—. Tu madre y él iban a viajar a Oslo, allí tu padre tenía amigos y se podían quedar en su casa hasta que nacieras tú. Aquí no podíais quedaros. Ellos también se daban cuenta de que la guerra se iba a acabar, así que pensaban marcharse a Berlín, donde tu padre tenía casa y familia.


  —¡¿Sí?!


  —Nunca llegaron. En Trondhjem acabaron con tu padre, Tora…


  —¡Acabaron con él! ¿Quién?


  —Nunca hemos conseguido averiguarlo. Al acabar la guerra, no se ponía mucho empeño en aclarar esas cosas, en aclarar cómo se quitaba de en medio a los enemigos. ¡Lo principal era librarse de ellos! Pero bien podrían haber sido los suyos… es igual de probable.


  —¿Los suyos?


  —Sí, claro, no tenía permiso para hacer lo que hizo. Se tomó la licencia de llevarse a tu madre a casa de sus amigos, poca broma para un hombre vestido de uniforme alemán. A tu madre le metieron una carta por debajo de la puerta de la pensión donde estaba alojada. Llena de palabrotas y diciendo que estaba… muerto.


  —¡Muerto! —pareció que la niña no lo entendió hasta ese momento.


  —Sí, Tora. Y luego tu madre tuvo que recorrer media Noruega para volver a casa. La mayor parte a pie. Porque el dinero lo llevaba él encima. Y tu madre te llevaba a ti en la tripa y me da a mí que el sol no debió de lucir mucho por el camino…


  —Pero, tía, ¿está muerto? ¿Sigue muerto?


  Rakel miró a la chiquilla con incredulidad, luego se levantó y rodeó la mesa lentamente hasta llegar a Tora.


  —¡Mi querida Tora! ¡Mi queridísima, queridísima Tora! Sabes que te queremos. El pobre abuelo se murió, pero de la abuela sí que te acuerdas. Era una buena mujer, Tora, ¿a que sí? No dejaba que nadie te tocara un pelo.


  Rakel sonrió vacilante, pero era como si sus palabras no consiguieran alcanzar a la niña.


  —No era un mal hombre, tu abuelo, no vayas a creer eso. Era Ingrid la que quería irse de aquí. Le pesaba mucho el cotilleo de la gente. Me he preguntado muchas veces cómo habría sido todo si tu verdadero padre hubiera sido hijo de Vilar, como lo era Simon. Si hubiera sido noruego y todo eso.


  Tora no oía nada. Solo veía la boca de su tía moverse a toda velocidad, cada vez más rápido. Era como si quisiera ahogarse a base de mirarla.


  Así que finalmente eran todo ensoñaciones del sobrado del almacén. Imaginaciones y fantasías. Le había dado un nombre, un rostro, todo.


  Papá.


  No había ningún papá. Nunca lo había habido. ¡Se había muerto antes de que ella naciera!


  ¿Es que a ella no le iba a quedar nada? ¿Iba a ser todo así? Se le retorció la boca como si fuera a echarse a llorar, pero no salió un sonido. Luego se levantó de la silla en la que Rakel la abrazaba, atravesó la cocina y llegó hasta la puerta. No se acordó de que tenía el abrigo colgado en la entrada, simplemente salió a la ventisca y cerró la puerta con cuidado.


  Se le había hecho un enorme agujero dentro y no le iba a servir de nada trepar al sobrado y ponerse a imaginar.


  ¡MUERTO!


  Aquello fue peor para Tora que la propia peligrosidad, porque algo bueno se había perdido para siempre. Todo lo malo, podías obligarte a olvidarlo. Podías salir volando, atravesar al galope el prado de las tierras del párroco, como un viento, aullar contra el vendaval como una lunática, lanzar la pelota, darle a la gente tan fuerte como para que se encogieran, aunque no les llegaras ni a la axila. Podías meterte dentro de la manta de fieltro del sobrado, con todas las peligrosidades del mundo, y estar guarecida, mirar el cielo azul hasta que todo desaparecía y se tornaba lanudo e indiferente. Pero esto no iba a poder soportarlo. Su alegría, lo único que realmente le importaba tener… estaba muerto y desaparecido para siempre.


  Tora sintió un profundo y doloroso anhelo de tener algo que golpear, algo que patalear y aplastar hasta la muerte. ¡Machacar a quien le hubiera hecho esto!


  Y de pronto se dio cuenta de que no servía de nada echarle la culpa, ni de lo que era ni de lo que no era, a una vieja casa de la juventud. ¡Eran las personas! Eran ellas a las que había que culpar. Había que temer a las personas y huir de ellas.


  Eran ellas las que hacían todo lo malo.


  Rakel la encontró acurrucada junto a la pared del establo, como un saco de paja olvidado. El vendaval y el granizo las atizaban penosamente, les azotaban las manos y las caras desnudas, la nieve se les metía en el pelo pero, al segundo, se la llevaba la siguiente ráfaga de viento.


  Había borrasca. Recia. Pero ellas dos no la sentían, tenían otras cosas en las que pensar.


  Por primera vez en mucho tiempo Rakel se sentía insegura de cómo actuar.


  Ambas callaban. Tora fue llevada a la casa de la mano, fue descongelada, abrigada. Rakel la abrazaba todo el rato. El camino hasta el Hormiguero se hizo largo.


  —En esta familia quedamos tres mujeres —dijo Rakel con autoridad, sabía que si alguien iba a decir algo, iba a tener que ser ella—. Tenemos muchas cosas de las que deberíamos hablar.


  Sirvió el café que había hecho ella misma, y ofreció a las otras dos las valiosas pastas de Navidad de Ingrid, directamente de la lata. Ingrid no dijo una palabra. En cuanto vio entrar a Rakel con la niña se dio cuenta de que pasaba algo serio.


  Henrik había salido, como siempre que venía Rakel. Había sido la tía la que había metido a Tora bajo el edredón, la que había hecho el café, y ordenado que celebraran una reunión junto a la cama de la chiquilla.


  —No sé si hoy me habré equivocado, Ingrid, o si la que te has equivocado eres tú, al no haber tenido la lucidez de contarle a la niña quién fue su padre. Pero ahora ya lo sabe, en la medida en que he podido contárselo yo. Y quiero oír por tu boca que estás de acuerdo con lo que he dicho, para que no puedas ir diciendo más tarde que ando contando mentiras. Porque aquí eres tú la que es la madre, eres tú la que le tienes que contar que aquí hemos luchado todas juntas para salir adelante y la que le tiene que decir que no tiene que andar por ahí avergonzándose del padre que habría tenido si todo hubiera salido bien. Si Nuestro Señor, los hombres y el demonio andan montando guerras y cosas así por el mundo, eso no es algo de lo que nos corresponda avergonzarnos a las mujeres. No somos nosotras las que tenemos que agachar la cabeza. Nosotras lo que tenemos que hacer es, ver más allá de las mentiras y los silenciamientos, y optar por apoyarnos las unas a las otras. ¡¿Me estás oyendo, Ingrid?!


  Cuando Simon volvió a casa aquella noche, mojado y cansado, pero con el fletán de Navidad, el barco y la tripulación a buen recaudo, Rakel seguía haciendo pasteles, porque la tarde en el Hormiguero había sido larga y penosa.


  Su cabellera roja asomaba terca por debajo del pañuelo y tenía la cara enharinada y endurecida. Su pequeña boca en forma de media luna se extendió en una especie de mueca involuntaria en el momento en que vio entrar a su marido.


  Simon se dio cuenta de que el humor estaba a punto de reventar dentro en la cocina, pero se acercó a ella a hurtadillas, como solía, por la espalda, para darle un «abracito de pescado», como tenía por costumbre hacer antes de cambiarse y quitarse el equipo de pesca.


  —¡Fuera de aquí! ¡Hoy me entran arcadas con solo ver a un hombre! ¡Estoy haciendo los pasteles de Navidad y no pienso parar hasta que empiece a verlo todo con otros ojos!


  Simon sonrió levemente, pero el exabrupto lo dejó inseguro. Tenía que estar pasando algo serio, conocía a Rakel.


  Se quitó la ropa mojada, llenó de agua caliente el gran barreño de zinc y se lo llevó a la despensa que habían reorganizado como una especie de baño. Tenían un grifo a la última moda, con agua fría y caliente, pero cuando se precisaba un lavado de cuerpo, se metían allí con el barreño. Estaba empezando a pensar en instalar una bañera el verano siguiente. No eran muchos los que tenían bañera en el Pueblo, pero tampoco había por qué colgar un letrero anunciándolo, claro…


  Simón se restregó concienzudamente, y se cuidó mucho de pedir que le ayudaran a lavarse la espalda o le trajeran una muda. Al final sacó la ropa sucia a la caja del porche. Cuando regresó a la cocina, empezó a hablar de la pesca del día como si no hubiera visto a Rakel desde que llegó a la casa, pero ella seguía enfaenada con lo suyo y parecía no oírlo. Luego le habló del maldito anzuelo oxidado que había sido tan torpe de clavarse en la muñeca.


  Rakel dio dos vueltas en torno a sí misma, y luego salió corriendo, volvió con yodo y gasas y lo vendó como si fuera un niño pequeño.


  Las pastas se quemaron lo suficiente como para que Simon y el gato se las pudieran comer todas con el café de la noche.


  Y mientras sucedía todo aquello, los diques dentro de Rakel fueron reventando y Simon escuchó por fin toda la triste historia y supo del extraño comportamiento de la chiquilla junto a la pared del establo.


  Y Simon le perdonó de inmediato que lo hubiera tomado como chivo expiatorio por todas las guerras, penalidades y paternidades del mundo, a pesar de que ser padre fuera su mayor deseo.


  Cuando por fin se metieron en la cama, Rakel estaba como un prado vibrante de tierra, flores y cálida llovizna de verano. Y Simon lo recibió todo y se llenó las bastas manos y la muñeca herida de todas las delicias de este mundo. Y eso que estaban en pleno Adviento.


  Simon era un hombre feliz.
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  En el Hormiguero cualquier ritmo, cualquier sonido, contaba siempre con su público.


  Nunca se podía estar del todo seguro de la dirección que iban a coger los sonidos, siempre había momentos sorprendentes y factores inciertos. A menudo pulsiones secretas y sentidos ocultos en los ruidos nocturnos, y podías equivocarte de pleno al intentar interpretar los sonidos que no estaban destinados a tus oídos.


  La risa y el llanto no daban problemas, al igual que las maldiciones o los cánticos de salmos, pero los grifos y los pasos, las conversaciones a media voz y los raspados contra suelos y paredes, eran más difíciles de entender.


  Algunos de los habitantes de la casa tenían poco que ocultar, al menos daban esa sensación, y dejaban que los ruidos salieran libremente por las escaleras del portal y por las ventanas. Ellos solían ser los responsables de los ruidos diurnos.


  En las largas noches previas a la Navidad, al apagarse las luces, se tenía la impresión de que se echaba una manta de lana sobre los ruidos, para mitigarlos.


  Una noche, a eso de las once, de pronto alguien abrió decididamente la puerta del portal y subió las escaleras con pasos rápidos y resueltos. No hacía ningún intento de hacer poco ruido. Estaban a mediados de semana y varios de los hombres se encontraban fuera, realizando trabajos esporádicos o dispersos por algún lugar del Pueblo.


  Tora e Ingrid estaban solas en casa. Ingrid le estaba cosiendo un vestido nuevo a la niña, iba a ser para Navidad. Lo estaban haciendo dándole la vuelta a uno que había desechado Rakel, pero el color era cálido y verde, y Tora pensaba que le iba a gustar a pesar de que la tela picaba.


  En casa de Elisif llevaban toda la noche muy silenciosos, habían comentado entre ellas que era probable que Elisif estuviera en una reunión y que Sol hubiera acostado pronto a los pequeños, como solía hacer cuando se quedaba sola con ellos.


  Tora asomó la nariz por la puerta, aunque Ingrid la conminaba a meterse, y reconoció de inmediato el borde del abrigo de la vieja matrona y los calcetines de goma que solía llevar por encima de las zapatillas.


  ¡Así que Elisif iba a tener a su hijo! Torstein, que iba a ser el padre, había salido poco antes, pero nadie se había dado cuenta.


  Ingrid suspiraba y alzaba la vista hacia el techo, cada vez más preocupada a medida que los jadeos allá arriba iban siendo más ruidosos. Por lo general, Elisif no era de las que se quejaba mucho en los partos. Ya había cogido el hábito, la pobre, pensaba Ingrid.


  Además desde la última vez se había convertido, se había hecho pentecostalista y había entrado en la congregación por la clemencia de Dios, privilegio reservada a los elegidos. La habían bautizado en el río de Hestevika para gloria y alegría de Dios. En la vieja cómoda de roble que había heredado de un familiar, había colocado un cuenco de cristal verde donde guardaba lo que denominaban los «granos de maná», a una distancia segura de los pequeños que constantemente correteaban por los suelos. Cada día sacaba un «grano de maná», un papel con una referencia impresa a un pasaje de las escrituras y organizaba a toda la familia conforme a lo que ordenara aquel pasaje. Lo peor era cuando le tocaba algo del Antiguo Testamento. En ocasiones Elisif intentaba explicarle al Señor que no podía leerle en alto a sus inocentes criaturas las historias sobre prostitución, lapidaciones y actos del diablo. Al parecer el Señor a veces se apiadaba de ella, porque Elisif sacaba otro papelito en su honor y se apresuraba a abrir la Biblia por otro sitio.


  Tora había escuchado muchas veces a Elisif decir que lo dejaba todo en manos de Dios, pero se daba perfecta cuenta de que si Sol no hubiera estado allí, a Dios le hubiera tocado hacer mucho trabajo sucio. Porque en casa de Elisif sobraba el trabajo.


  A Tora le resultaba incomprensible que alguien pudiera dejar asuntos tan infames como un parto en manos de Dios, y no darle más vueltas al asunto.


  Al parecer Ingrid también era de la opinión de que aquello más bien debía pasar por manos de mujer, porque cuando la matrona bajó corriendo para pedirle ayuda, se puso un delantal limpio de la factoría de pescados y subió de inmediato.


  Quienes ayudaron aquella noche a Elisif pudieron contar que la mujer había pasado las horas y las contracciones a base de rezos. Había rogado que le concedieran un niño hermoso, grande y bien formado, para la gloria de Dios y para que lo pudiera mandar de misionero a salvar a los condenados.


  Pero sobre las seis de la mañana un grito animal desgarró el aire. Atravesó todas las cabezas del Hormiguero y cada uno pensó lo suyo.


  Era Elisif, que ya no fue capaz de seguir aferrándose a lo celestial y tuvo que dejar salir lo único que tenía para ayudarse. El grito originario. El primer grito real de la historia de la humanidad. El aire que expulsa una criatura en la penuria extrema del ser humano abandonado por Dios, solo con su dolor. Esa lucha que no ha sido recogida en los escritos como algo especial, porque los señores de la guerra nunca gritan por las vidas nuevas.


  Dio a luz una niñita muerta, azul y con la cabeza retorcida.


  Cuando se supo, todo el mundo empezó a caminar de puntillas.


  Porque perteneciera o no a la iglesia de Pentecostés, Elisif era una de ellos. Le deseaban algo mejor después de tanta lucha. Invitaban a sus casas a los siete que seguían con vida, les hacían cacao con agua y les preguntaban si les habían regalado jerseys o lo que fuera… para Navidad. Y los pobres críos negaban con la cabeza y comían y bebían y se dejaban vestir con lo que había de sobra en armarios y cajas de cartón.


  La mañana que Torstein salió por la puerta del portal llevando al hombro la cajita que hacía las veces de ataúd, lo siguieron todos los niños y las mujeres que pudieron salir. Guardaban silencio. No se cantó un solo salmo hasta que el párroco dio el tono. De pie sobre un montón de tierra congelada, con unos zapatos negros demasiado finos, el pastor cantó los primeros versos completamente solo. Luego fue como si los demás se sobrepusieran, las mujeres, y cantaron con él con un sonido bajo, rezongón, que más que a salmo, sonaba a impotente amenaza contra un poder demasiado grande.
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  Ingrid estaba fregando la cocina. Tora, sentada en su alcoba con la puerta abierta, respondía a 25 preguntas sobre «Las personas, los animales y la cultura de Asia». El vapor del agua caliente se colaba por la abertura de la puerta y se percibía el fuerte olor a amoniaco y el aroma fino y seguro del jabón.


  Ingrid estaba subida a una banqueta colocada sobre la mesa de la cocina. Tenía las manos aplastadas contra el techo, el trapo gris contra la superficie amarillenta y sucia. Las manchas eran perfectamente visibles y había una gran diferencia entre las franjas donde el agua y el jabón habían hecho lo suyo y las que aún estaban cubiertas por medio año de humo de tabaco, fuego con carbón y vapor de comida.


  —¡Cómo pueden tres personas producir tanta porquería!


  Ingrid suspiró y estiró la espalda por un momento.


  Al dar un pasito hacia delante, la mesa y la banqueta se movieron peligrosamente, luego todo quedó en calma y ella recobró el equilibrio propio y el del andamio. Solo se oían los chapoteos del trapo, que constituían un ritmo constante de chasquidos. De vez en cuando aclaraba el trapo, o lo cambiaba por otro, y repasaba la franja con agua limpia, y entonces sus movimientos eran más rápidos y ligeros y era como si contuvieran un suspiro de alivio porque aún otro trozo había quedado limpio y arreglado.


  Tora no conseguía concentrarse en las personas, los animales y la cultura de Asia. Al final echó una ojeada furtiva a la madre y sacó de la cartera de cartón del colegio el gran tomo de enciclopedia que le había prestado Gunn. Contenía la A y la B, por eso se lo había podido pedir justamente ese día.


  Pero Tora no buscó Asia, ya había hecho una pequeña marca en la B.


  Tenía el libro ante ella y le resultaba extrañamente vivo, al mismo tiempo que remoto y ajeno.


  Su dedo índice fue recorriendo las letras destacadas hasta que encontró lo que buscaba. La palabra clave, con varias columnas de mapas y fotografías y un montón de letras diminutas. Berlín. «La capital del antiguo reino está situada en Brandenburgo, junto a los ríos Havel y Spree», leyó Tora.


  El mapa constituía un complicado patrón en tres tonos de gris con un montón de nombres extranjeros. Plantó el dedo decididamente sobre una zona determinada de las afueras, Schonhausen, y se instaló allí con todas sus pertenencias. ¡Ahí estaba la casa de la abuela paterna! Justo ahí, como un punto invisible, entre Frankfurter Allee y Greifswalder Strasse. Tora sonrió.


  Fue vocalizando detenidamente los difíciles nombres extranjeros, pero sin emitir sonido.


  Luego deslizó el dedo por las líneas de texto, leyó sobre edificios y calles. Lo hacía con esmero y lo iba buscando todo en el plano. Luego cerraba los ojos y pensaba un rato en otra cosa, hasta que los volvía a abrir e intentaba reencontrar el nombre en el mapa a toda velocidad y se repetía para sus adentros lo que ponía en el texto.


  El día anterior, mientras mordisqueaba un lápiz de copia en el sobrado del almacén, la abuela paterna había salido a su encuentro, sucedió mientras pensaba en la tarde en que se enteró de que papá estaba muerto. Esa misma tarde se había enterado también de que era de Berlín, y de que había hablado de un hermano y una madre. Por lo demás, Ingrid no sabía nada de su gente, ni conocía la dirección de su casa. Él se lo había dicho, pero Ingrid no lo recordaba.


  Rakel había propuesto que buscaran a los familiares, sabía que otra gente lo había hecho. En su opinión, después de diez años de paz, iba ya siendo hora.


  Pero Ingrid negó con la cabeza y bajó la mirada a las manos.


  —Ellos viven su vida, y yo la mía —dijo en un tono duro, que sonó amargo y desesperanzado; luego añadió—: Ahora Henrik está aquí conmigo. No está claro que le fuera a hacer mucha gracia…


  —Pero Ingrid, ¡no tiene nada de raro que la niña quiera saber algo de su familia por el lado del padre! ¡Quiere saber de qué tipo de gente viene! A mí me parece que podríamos intentar ayudarla a enterarse.


  —¡No! —la voz de Ingrid sonó como un grito.


  Rakel se enderezó y apretó los labios.


  —¡Espero que no llegue el día en que te arrepientas de esto!


  Tora miraba a las dos mujeres desde debajo del edredón, y no podía evitar sentir más alegría al mirar a la tía que a la madre.


  Al mirar a la madre, se le formaba un nudo que iba desde el estómago hasta la garganta, una especie de quejido.


  Eso la desconcertaba y le provocaba inseguridad.


  Así que Tora tuvo que aprender a vivir con la inseguridad, porque no había manera de saltarse a la madre. Pero cuando la chiquilla encontraba una pizca de seguridad por el camino, la recogía con delicadeza, sabiendo que solo la tendría prestada una hora o dos.


  Junto al cabecero de la cama, la noche en que se enteró, había sido Rakel la que la había arrojado al mar, pero también la que la había subido a una especie de barco abierto de seguridad. Porque con la tía Rakel se podía hablar.


  ¡Y con la abuela!


  Apareció vivita y coleando entre las vigas del techo y se puso a charlar con Tora. También ella sufría por papá, nunca lo había olvidado y, en cuanto Tora acabara la escuela, le iba a mandar un billete para Berlín, porque era mejor que fuera al colegio en un lugar donde entendiera el idioma. Tora estaba de acuerdo en eso. Además tenían muchas cosas que arreglar. Aquél fue el mejor momento que pasó nunca en el sobrado.


  Mientras regresaba a casa en la oscuridad, supo exactamente a lo que se refería Elisif cuando hablaba de paz de corazón.


  Aunque a ella no se le pasaba por la cabeza meter a Dios en ese asunto.


  Tora ayudó a la madre a fregar las paredes. Iba aclarando y secando, siguiendo las concisas instrucciones de su madre. Ya había resuelto el asunto de las gentes y países de Asia, aunque no se hubiera esmerado demasiado.


  —¡La tía Rakel me ha dicho que me va a dar un rollo de carne para Navidad! —comentó la niña.


  La madre se giró, ya no quedaba mucho.


  El sudor caía por su frente.


  —¡Me ha dicho que era el sueldo por ayudarla con las pastas!


  Tora cayó demasiado tarde en la cuenta de que había mencionado aquella noche.


  Ingrid no había vuelto a hablar del padre desde entonces, era como si le hubiera salido una costra encima. Y Tora era incapaz de preguntar más, tenía miedo de que la costra se rompiera y la herida empezara a sangrar.


  Pero nadie le podía negar a Tora decir «Wilhelm» para sus adentros. Escondió aquel nombre muy, muy cerca de sí; como si fuera un niño herido del que nadie debía saber nada, porque acabarían matándolo a patadas. Al final Ingrid y Tora se sentaron junto a la encimera a beber té. En silencio y a gusto, con las manos rojas e insensibilizadas y los ojos cansados. Mientras el vapor de la habitación recién fregada salía por la ventana entornada, hacia la noche fría, y se aposentaba bajo los aleros del tejado en forma de pequeñas manchas artísticas e irregulares. Se creaba un sonido crujiente y nostálgico cuando el cierzo soplaba suavemente y así fue pasando el día.


  Las luces se fueron apagando en el Hormiguero, una detrás de otra. Tora alzó su carita afilada y de nariz grande y encontró la mirada de su madre. Habían hecho una gran labor, la casa olía a limpio y la niña tenía una rosquilla que se había ganado honradamente sobre una bandejita descolorida frente a ella. Era suficiente por hoy, porque Berlín estaba infinitamente lejos.
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  Daba la impresión de que Elisif no conseguía comprender aquello de la criatura. Se negaba a sacarse la leche de los pechos reventones. Tanto Ingrid como las demás mujeres del Hormiguero fueron subiendo una detrás de otra para hacerla entrar en razón. La vieja comadrona intentó incluso vaciarla por la fuerza, pero Elisif se puso a gemir y se agarró con todas sus fuerzas al paño agrio que tenía bajo el camisón para impedir que le rebosaran los pechos. Los dones de Dios no debían malgastarse, decía compungida, pero nadie estaba de acuerdo con esas palabras porque aquellos dones se estaban desbordando, mientras que para los niños que iban a seguir viviendo había más bien escasez.


  Elisif tampoco quería dejarse lavar, y se negaba a levantarse. La comadrona se hizo la enfadada y la asustó con que se le iba a gangrenar la entrepierna como no se limpiara bien. Pero Elisif decía que Dios otorgaba y quitaba, ¡loado fuera eternamente su nombre!


  Mientras tanto el paño de lana se iba agriando y el pelo se le iba emplasteciendo en torno a la cara sucia. Por dentro parecía limpiarse sola en medio de tanta miseria. Sangraba con fuerza. Al principio las sábanas se pusieron rojas, luego el color se fue extendiendo por la sábana grisácea hasta que se puso de un tono cada vez más oscuro de marrón, aunque junto al cuerpo tenía siempre un manantial de sangre fresca y roja. Daba la impresión de que aquel cuerpo quería mantener los canales abiertos a toda costa. A Elisif le salían heridas y ella daba gracias a Dios. No derramó una sola lágrima y sostenía que no le hacía falta comer.


  Al cabo de una semana larga, la matrona entró en la cocina de Ingrid con el aliento entrecortado y hecha una furia.


  A Elisif se le habían infectado los puntos. Había tenido que usar la fuerza cuando quiso quitárselos y al menos había podido verlo.


  * * *


  La forzaron; Ingrid, Johanna y la matrona, no hubo más remedio.


  La matrona pudo limpiar y curar lo necesario, y el colchón entero hubo de ser quemado en la playa con bajamar.


  Pero al acabar, lloraron todas, incluida Elisif; porque nadie había visto una cama de parto como aquélla.


  Torstein andaba por ahí como un perro azotado y al cabo de un tiempo le empezó a resultar imposible entrar en la habitación donde yacía su mujer.


  Era Sol la que le llevaba comida y bebida, la que charlaba con ella y la engañaba para que comiera lo suficiente como para seguir con vida. Cada vez que entreabría la puerta, la golpeaba el olor dulzón y repulsivo de la mezcla de sangre fresca y vieja, bien aderezada con el crudo olor de la orina y la lecha agria.


  En Nochebuena, Sol y Tora estaban juntas en la letrina.


  Acababan de sonar las campanas que anunciaban el final de la jornada. Sol estaba lloriqueando, pero no había en ella el coraje suficiente como para derrumbarse. Tora permanecía sentada sobre su hueco sin decir nada. Se le hacía un mundo que Sol llorara.


  Una vez que recuperó la calma, Sol se sonó la nariz con uno de los periódicos viejos y no se molestó siquiera en arrugarlo para reblandecerlo.


  Cuando estaban cruzando el patio bajo la nieve, Tora rozó el brazo de la aterida Sol y, mientras se cepillaban el grueso de la nieve, dijo con decisión:


  —Pues entonces luego os bajáis, Jørgen y tú, cuando los pequeños se hayan acostado. Voy a encender la vela del candelabro de ángeles en la alcoba.


  A Sol se le iluminó la cara por un segundo o dos, luego se le apagó. Negó lentamente con la cabeza y subió las escaleras a toda prisa. Al alcanzar la curva del último rellano, se giró de pronto y miró con desamparo la cara pálida de Tora. La fea luz del techo se abría paso en cada rasgo de Tora, mientras la cara de Sol quedaba sola entre las sombras.


  Los rumores sobre Elisif llegaron hasta el párroco.


  Un jueves por la mañana, se escuchó en el portal su suave dialecto del sur. Tora lo reconoció perfectamente por el habla, Sol también. Einar, el del desván del pasillo, se hizo notar con un elocuente portazo, así que él también debía de haber reconocido el soniquete.


  Elisif llevaba casi tres semanas en cama, y habían arrancado las hojas del calendario hasta bien entrado enero. En la época en que Elisif era joven y mundana, había dado a luz a una niñita a la que llamó simple y llanamente Sol.


  Pero poca luz del sol le estaba tocando a la chiquilla de catorce años: el exterior estaba oscuro y la casa más negra que el carbón.


  El párroco saludó y mandó a Jørgen a buscar a su padre. Al ver al gran señor que había venido a verlos, Torstein se quedó parado en medio de la cocina, callado, jugueteando avergonzado con el gorro entre las manos. Ni siquiera tuvo la iniciativa de invitar al pastor a sentarse, la cabeza le giraba como una rueda. Una vez que el párroco se había dignado a visitarlos en su miseria, creía tener muchas cosas de las que hablar con él, pero era como si las palabras no fueran capaces de abrirse paso y salir, y además no estaba nada seguro de que un hombre tan sabio y culto como aquél pudiera llegar a entenderle.


  —Ha sido la religiosidad esta, la conversión. Le aseguro que ésa ha sido la locura… pastor.


  Ya lo había dicho, pero ocurrió lo que se había temido: El párroco no cogió la indirecta.


  —Seguro que tu mujer es una buena persona y una buena cristiana, no dudo de eso —dijo el párroco algo desconcentrado.


  Había pasado muy fugazmente por la habitación de la enferma, pero de eso tendría que encargarse alguna mujer. Sin duda le dedicó la atención que debía, pero Elisif estaba poco dispuesta a colaborar. No paró de cantar salmos y, como es natural, aquello aturdió al pastor.


  Al final se llevó a Torstein al pasillo y cerró la puerta a sus espaldas. Quería hablar con él a solas.


  En opinión del párroco había que colocar a los niños.


  —¿Dónde? —se aventuró a susurrar Torstein.


  Eso el pastor aún no lo sabía, pero seguro que encontraban una solución. Había que poner el asunto en manos del consejo de protección de los niños. Él, en tanto que párroco, no podía más que ir a su casa a visitarlos y dictaminar que la penuria y la carencia de una mano educativa firme eran acuciantes. Por un tiempo sería necesario buscar una familia de acogida.


  A continuación volvió a entrar en el apartamento y habló amablemente con los niños, acarició a Sol en la cabeza y le preguntó cuándo iba a hacer la confirmación.


  Como todas las rendijas de las puertas del pasillo habían estado abiertas de par en par, y había habido ojos y orejas en cada rincón, la conversación entre Torstein y el párroco no tardó más de media hora en estar en boca de todo el mundo en el Hormiguero. Cuando Torstein regresó a las redes que estaba arreglando tenía las raíces de la barba grises de la conmoción.


  Tora y Sol acabaron de fregar los platos.


  Habían colocado el barreño de zinc sobre una banqueta y, sobre un taburete pegado a él, la tapa de un cubo sobre la que Sol iba colocando las ardientes tazas con movimientos tranquilos y lentos.


  Tora restregaba la sencilla vajilla con un trapo raído. Hacía mucho que estaba empapado, pero estaba intentando mantenerse todo lo invisible que pudiera y no se atrevía a pedirle uno seco a Sol. Algo le decía que probablemente no hubiera una pequeña pila de trapos limpios en el cajón de la cocina, como la había en casa de su madre.


  Sol no tenía expresión en la cara, como le pasaba con frecuencia cuando tenía demasiadas cosas en las que pensar. Pesados rasgos bajo un ralo flequillo cortado casi a ras del cuero cabelludo. Sus manos eran anormalmente grandes y era preciso que lo fueran.


  Sol tardaba una eternidad solo en hacer la colada. Era la mayor y mujer, y por añadidura buena. Ésa era su maldición en Sodoma. No sabía decir no, no era capaz de rebelarse en serio.


  Tora puso a uno de los pequeñines a barrer el suelo.


  Y él lo hizo a su manera, pero nadie lo riñó por eso. Mientras Tora cortaba en trocitos la carne de oveja excesivamente salada, Sol le cambiaba los pañales al más pequeño.


  Casi no se dijo una palabra.


  Los cánticos de salmos se habían acallado, así que Elisif debía de haberse quedado dormida.


  Entraron Jørgen y Tor, venían callados y avergonzados porque todo el mundo en el Hormiguero sabía que el párroco había estado en su casa. Al final Sol puso a los pequeños a jugar con la caja de las encendajas, y los cinco más mayores se sentaron a la mesa de la cocina y compartieron su vergüenza en torno a un tablero del juego del molino que se habían hecho ellos mismos. Sacaron botones y cerillas y jugaron por equipos. Sol y Tora ganaban todo el tiempo y Jørgen se acabó enfadando. Recobró el color de la cara y por un rato se pudo quitar de la cabeza el consejo de protección de los niños.


  Tora se sentía extrañamente bien, casi contenta. Ella no era la única que tenía una tacha.


  Por la noche, cuando Tora y Sol bajaban al Pueblo meneando sendas lecheras para comprar la leche, Sol dijo con tono de seguridad:


  —¡No va a llegar a nada!


  —¿A qué te refieres?


  —No nos van a mandar a ningún sitio.


  —Nooo.


  Tora no estaba tan segura y lo alargó un poco.


  —Nadie va a querer acogernos, ¡somos demasiados!


  —Mira que vas a tener razón —dijo Tora.


  Se miraron. Y luego Sol echó a reír. Reía una especie de risa cordial que a Tora le sorprendió un poco, pero ella también se rió. Era lo menos que podía hacer. Y menearon las lecheras y bajaron corriendo las cuestas.


  El camión de la leche todavía no había llegado, porque la nieve había bloqueado las carreteras en el puerto de Skaret.


  Se agolpaban, todos los niños y algún viejo, pegados a la pared para guarecerse. Sobre sus cabezas había un cartel casero en el que ponía: «VENTA DE LECHE».


  Se pegaban empujones y tiritaban un poco, pero se inventaban trastadas para hacer pasar el tiempo. Eran muchos. Seis solo del Hormiguero.


  Esperaban y pasaban frío… juntos.


  Por fin llegó el camión. Los niños del Hormiguero tenían la peculiar capacidad de ser siempre los primeros en la cola, con lo que se llevaban la parte de arriba de los grandes contenedores. En la parte de arriba era donde estaba la leche con nata. Eso lo sabían los niños del Hormiguero sin que nadie se lo hubiera inculcado.


  Pagaban con las manos entumecidas, o les apuntaban la compra en el cuaderno que estaba sobre el estante de madera no cepillada, sin pintar, que colgaba justo encima de la rampa de la leche.
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  Sol tuvo razón.


  No hubo manera de encontrar una casa de acogida para tantos niños. Al menos no en pleno invierno y con tan poco tiempo.


  Cuatro mujeres adultas dieron la vuelta a Elisif y la lavaron por la fuerza, pero levantarse no quería.


  Ingrid se sentó un día junto a su cabecera e intentó hablar con ella del niño muerto. A Elisif le relumbró la mirada y se puso a dar gracias al Señor por su sabiduría en aquel asunto, Ingrid sintió escalofríos. La única que hasta cierto punto conseguía adentrarse bajo la santa superficie de aquella pobre mujer era Sol.


  A finales de enero empezó el deshielo. En las épocas de lluvias, en primavera y en otoño, siempre había mucha escasez de zapatos entre los niños de Elisif.


  Pero ese año parecía escrito que el calor iba a acabar con la nieve en enero. ¡Y por tanto con el calzado de invierno!


  Elisif vivía felizmente ignorante de estas circunstancias. Alguna que otra mañana, Torstein intentó administrar los pares de zapatos con resultados bastante dudosos. Los cuatro niños de Elisif nunca estaban a la vez en el colegio en época de deshielo. Sol se encargaba de que las ausencias se repartieran con cierta homogeneidad, y se sentaba a estudiar con Jørgen, que era algo torpe, para que adquiriera su parte de la sabiduría de Gunn.


  Por lo general, el pobre que saliera el último de la cama era quien se tenía que quedar en casa, en el banquillo, porque los cuatro niños mayores no tenían más que un par de zapatos grandes y dos pares de botas recortadas. Los pequeños tenían la suerte de heredar lo que se les quedaba chico a los mayores, con lo que conseguían salir al exterior. Pero los mayores tenían cuatro pares de pies del mismo tamaño y tres pares de zapatos en total. Tres de ellos acudían cada día a la Granja y recibían las rayas rojas de las correcciones de Gunn Helmersen.


  Más adelante, Sol acabó saltándose voluntariamente las clases para ocuparse de las tareas de la casa y cuidar a los cuatro pequeños y a la madre. Torstein tenía trabajo fijo arreglando redes y rara vez se le veía por el portal.


  Gunn nunca dijo nada sobre sus ausencias, pero un día apareció sin previo aviso en la casa, con la mochila llena de libros y ejercicios para Sol. Ésa resultó ser la solución más rentable a la larga.


  Se quedó mucho rato en la apestosa habitación donde descansaba Elisif.


  Al día siguiente, proclamó ante el párroco, el consejo de menores y el resto de los hombres de buenas intenciones de los que disponía el Pueblo, que no eran los niños los que tenían que marcharse, que la que estaba enferma y necesitaba ayuda era Elisif.


  Aquello que la matrona había llamado «embrujo» y el párroco «la negligencia hacia sus hijos de una mujer por lo demás buena», Gunn lo denominó «colapso nervioso», sin elevar siquiera las cejas. Escribió cartas formales, habló por teléfono y… se salió con la suya.


  Consiguieron una plaza para Elisif en algún lugar de Bodø, nadie pronunció en voz alta el nombre del sitio. Pero en la tienda de Ottar, mientras compraban algo de margarina y café, las buenas gentes afirmaban que Elisif estaba turulata y que iban a tener que encerrarla.


  Le echaban la culpa al predicador, que ya debía de andar por otros lugares volviendo locas a las mujeres ingenuas. ¡Era una vergüenza que se permitieran ese tipo de cosas!


  Llegó el día y hubo que levantar y vestir a Elisif por la fuerza. Ella lo pagó con Torstein, Gunn e Ingrid, y los acribilló con amenazas sobre el castigo divino que caería sobre quienes atacaban a una de las criaturas más indefensas de Dios.


  Al parecer, el enfermero de Bodø había visto cosas peores, porque se mantuvo tranquilo y firme como una montaña, y ni siquiera se molestó en contestar. Una vez metida en la cesta en la que se la iban a llevar, Elisif se derrumbó y rompió a llorar.


  Sol se había quedado en la cocina con los más pequeños, pero acudió al escuchar el llanto de su madre. Se quedó un ratito parada en medio de la habitación como si estuviera luchando consigo misma, luego se acercó a la cesta de la enferma. Se inclinó sobre la cara de Elisif y le susurró:


  —Mamá, vas a estar mejor ahí donde vas. Allí la gente tendrá tiempo para cantar contigo y pasarse el día leyendo la Biblia. Vas a poder rezar en paz sin que nadie se ría, mamá. Y cuando te pongas buena, iremos… iremos a buscarte. ¡Seguro! Aquí tienes tus granos de maná, mamá…


  Introdujo una grasienta bolsa de papel de estraza bajo la manta de Elisif y le tendió la mano a modo de despedida. Tenía la cara cerrada como una mujer mayor, no se le veía ni una sonrisa ni una lágrima.


  Los adultos se giraron hacia otro lado por un momento. Habían visto y oído a una persona adulta de catorce años, con unos ojos que le quedaban demasiado viejos y un nombre que se mofaba de ella.


  ¡Sol!
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  Un día Gunn se sentó sobre la tarima a hablar del… odio. Tora probó a ver si sentía odio.


  Pero no lo sentía, no tal y como lo describía Gunn. Sentía que dónde debería estar el odio, ella tenía un vacío. Vacío: como clavar los ojos en el sol recién salido hasta que diminutos círculos difusos empezaban a centellear ante los ojos y el brillo de la luz se tornaba blanco y sin sentido.


  Gunn les habló de la guerra.


  Tora se encogió y se puso a ordenar febrilmente el estuche, con la cabeza gacha. Estaba a la espera de que llegara la palabra «alemán», quería pasar el trago cuanto antes.


  —¡La guerra atómica! —dijo Gunn—. Eso es peor que cualquier otra cosa que haya hecho la humanidad. Cualquier adulto mínimamente informado tiene miedo de que se declare la guerra atómica.


  Y a continuación se explayó sobre los ensayos nucleares y sus escalofriantes efectos. La explosión atómica había relumbrado tanto como cien soles. ¡Se había alzado como una bola de fuego, hasta 15000 metros de altura, contra el cielo del desierto de Nevada! ¡Y todo el entorno se había vuelto radiactivo!


  A Tora se le relajó el cuerpo en el viejo pupitre que compartía con Sol. Se puso las palmas de las manos humedecidas sobre los muslos y sintió un enorme alivio.


  ¡La guerra atómica! ¡Eso era mucho peor que los alemanes! Gunn lo acababa de decir delante de todo el mundo.


  Sin ningún motivo, sin tener siquiera hambre de verdad, Tora empezó a pensar con ilusión en la comida que llevaba en la tartera de hojalata y en el traguito de leche de la botella. Al mirar a Gunn, sentía en su interior una gran ligereza y calidez.


  El mismo día que Ingrid le contó que la habían vuelto a coger en la factoría de congelados a cambio de que hiciera turnos de noche, Gunn mencionó que el bacalao había llegado al banco de Vesterål. En Øveregga ya habían tenido buenas capturas.


  Tora comprendió que a la madre le iban a tocar largos turnos de noche…


  Clavó la mirada en el rostro de la maestra hasta que vio la fina cabeza de la abuela paterna meterse en el cuello de la blusa de Gunn.


  Tora permaneció tiesa como un palo hasta que consiguió creer que al día aún le quedaba algo de calor.


  El gato de nadie.


  A nadie le importaba.


  El gato era su propia vergüenza.


  Al final lo arrastraron a la cuneta.
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  En la tienda de Ottar los hombres maldecían y se quejaban, ya era hora de exigir que el combustible de los pescadores fuera eximido de impuestos.


  En un delirio de grandeza, muchos habían comprando hasta quince o veinte redes de nailon esperando que llegara el pescado.


  El año anterior, un tercio de la pesca de red se había capturado con redes de nailon.


  Almar chupeteaba abstraído su cigarrillo de liar, luego entrecerró los ojos con la mirada dirigida a los estantes y dijo con rabia:


  —En fin, que ya no queda gran cosa que recoger ahí afuera. Los hombres de la pesca de cerco llevan años cogiendo todo el pescado adulto, ya no queda más que la pescadilla joven. A la merluza la han perseguido por todos los mares y ya no se atreve ni a abrir la boca para comer del anzuelo. Los de las redes de cerco le han puesto la zancadilla a los pobres que pescamos con palangre y han dividido las bandadas de merluzas, así que a los pescadores de red no les quedan más que los restos.


  Almar volvió a chupetear el pitillo elocuentemente.


  —Bueno, han protegido Hopsteigen —probó a decir Ottar.


  —Sí, claro, eso es para los que no alcanzan la media, eso es para que puedan pescar libres como el viento quienes no consiguen reunir capital como para tener barcos de sesenta pies, con sus redes de cerco y sus ecosondas. ¡Bah! ¡Calderilla!


  A dos hombres de la tripulación de Simon de pronto les entraron las prisas por salir con su caja de provisiones, no se tomaban la molestia de discutir con el tipo de Hestevika cuando estaba de esa guisa.


  Pero al final uno de ellos fue incapaz de contenerse. Al salir con la lata de aceite que no se había podido llevar en el primer viaje, soltó por la rendija de la puerta:


  —¡Almar siempre puede ponerse en huelga! ¡Está en su mano! ¡Así podrá meter sus ingresos del ayuntamiento en el banco, para que le renten, en vez de andar haciendo grandes inversiones y luego desangrarse cuando no aparece el pescado!


  Tras aquella salva, nadie miró a Almar a la cara durante un rato, los hombres se volvieron respetuosamente hacia Ottar y el mostrador, y se pusieron a hablar de otras cosas.


  —Dahl va a necesitar más gente la semana que viene, está esperando un barco que hay que cargar para EE.UU.


  Eso eran buenas noticias.


  Pero los pescadores de hilo miran a su alrededor con resquemor, aunque no emprendan la lucha a cara descubierta, y en torno a los manteles de hule de los almacenes se dicen muchas palabras amargas que luego se reproducen por el Pueblo y se cuelan hasta los rincones de las cocinas. Las mujeres toman partido, los niños dejan caer insultos y, a medida que se hace evidente que hay dos frentes, empiezan a sangrar las narices. Por un lado están los que apoyan a la gente de las redes de cerco, y por el otro, los demás.


  A veces la cosa se pone seria. En la casa de la juventud ya casi no se puede hablar de pesca un sábado por la noche, porque enseguida se monta una pelea.


  Mientras tanto, 783 barcos de redes de cerco han conseguido permisos de pesca para la temporada, y la gente de las redes convencionales, la del palangre y la de hilo están empezando a sentirse como la levadura sin masa que elevar. Amenazan con quedarse en casa con sus mujeres y sus estufas, como las autoridades no pospongan la fecha para pescar legalmente con redes de cerco.


  Los hombres tienen sus grandes manos inquietas metidas en los bolsillos. Son tiempos de inseguridad. A pesar de ello, alguno que otro se agencia una radio, aunque no se sepa de dónde saca el dinero.


  El vendaval aumenta y Nuestro Señor se encarga de proporcionar tiempo libre en tierra para escuchar la radio, que no es precisamente recibido con agrado por quienes están buscando ganancias.


  La gente no acababa de ponerse de acuerdo sobre si había sido el Bueno o el demonio el que había arreglado lo de los precios del pescado. Algunos habían oído mencionar algún nombre de Oslo. Finalmente el bacalao de Lofoten quedó en 67 céntimos, mientras que el abadejo y la pescadilla seguían en 61.


  Las mujeres suspiraban por el precio del café, que estaba a 17,70, pero se daban por contentas mientras el temporal no se llevara los barcos y la gente. En Finnmark habían desaparecido seis embarcaciones.


  ¡Por Dios! Puestos así, no se podían quejar de los precios…


  Abajo en la planta de fileteado de Dahl trabajaban a pleno rendimiento.


  Dahl no era duro como señor, pero le gustaba que el trabajo se hiciera con eficacia. Consideraba que eso era lo mejor para todo el mundo, sobre todo para las que estaban en la mesa de empaquetado y trabajaban a destajo. No perdía ocasión para hacer que el capataz le recordara a las «señoras» este hecho, aunque él mismo solía mantenerse a distancia cuando ocurría.


  A Håkon el Bizco le gustaba moderadamente la tarea, y no la llevaba a cabo con demasiada severidad. Era un capataz campechano y la gente lo respetaba, y solía animar a las mujeres cuando, por alguna razón u otra, el trabajo se retrasaba y bajaba el precio por pieza, de manera que acababan ganando menos de 13 coronas la hora.


  Los hombres tenían una tarifa fija de 15 coronas con 50 céntimos.


  Pero la maquinaria seguía en marcha, eso era lo principal. Y las que tenían las botas bien asentadas en la planta de fileteado eran afortunadas. Frida, Grete, Hansine e Ingrid lo sabían. Hacían cola ante el lavabo agrietado y se enjabonaban las manos a conciencia para evitarse lo peor del olor a pescado antes de comer sus rebanadas de pan.


  ¡Media hora preciosa!


  En el comedor cabían exactamente las seis sillas de tubos y la gran mesa cuadrada con tablero plastificado. Junto a la puerta estaba el lavabo, con un espejo encima, en el que solo veían una especie de sombra gris e informe de sí mismas cuando se ponían la gorra o se apresuraban a pasarse el peine una vez acabado su turno.


  La luz cenital, en cambio, caía sobre sus caras pálidas e indefensas convirtiendo cada arruga en una cicatriz mal cerrada y cada espinilla en un desafío terrible y repulsivo.


  Ingrid se quitó la gorra y se dejó caer sobre el banco con su termo abollado. Escuchaba abstraída las bromas que Grete le hacía a Frida.


  Masticar. Monosílabos. Sostener la taza gris de baquelita para calentarse las manos.


  Durante los primeros minutos no tenían aliento para más.


  Las cuatro horas solo interrumpidas por los breves descansos de cinco minutos se les habían agarrado al cuello y la nuca y les habían velado la mirada.


  Al cabo de un rato, Frida empezó charlar: No se podía decir que Dahl fuera de los peores, y tampoco establecía las peores tarifas.


  Habían consumido ya la mitad de la pausa de la comida y la corriente proveniente de la puerta y los ventanucos les abrasaba las piernas. Grete iba muy desabrigada, pensó Ingrid con desdén, si se ponía ropa era sobre todo para presumir.


  Hansine fue al servicio, Grete murmuró algo sobre que deberían tener a una mujer más rápida en su turno.


  Hansine las retrasaba… les estropeaba el ritmo.


  Las otras dos intercambiaron miradas, masticaron, no dijeron nada. Se escucharon voces procedentes del pasillo y entraron algunos de los hombres. Ingrid sintió un enorme alivio, precisamente hoy no tenía cuerpo para escuchar los ataques de Grete a Hansine.


  El pescado estaba apilado y listo para ser empaquetado, ésa era la prioridad de Ingrid aquella noche. Poco importaba que fuera sábado y que los hombres se pudieran tomar la noche libre.


  Ingrid sabía que no era la única que también tenía trabajo que hacer en casa.


  Frida mencionó que no le había dado tiempo a hacer la colada antes de salir, porque uno de los niños había empezado a vomitar y había tenido que hacerse cargo de él. Tenía a su madre enferma viviendo con ella y el marido estaba fuera faenando.


  Una de las vacas de Hansine tenía las ubres infectadas. La mujer vivía al otro lado de la Ensenada y se le había pinchado su vieja bicicleta. No iba a llegar a casa hasta la madrugada, a no ser que consiguiera que alguien la cruzara en barca.


  —¡Esta vez se nos van a llenar las bolsas!


  Mientras hablaba con los hombres, Grete colocaba una pierna de nailon sobre la otra y sacaba pecho. Siempre se quitaba las medias de lana en los descansos para comer.


  Ingrid se preguntaba de dónde sacaría las energías y las fuerzas. ¡Por Dios!


  También era la única soltera de ellas. Tenía un hijo, pero vivía en Breiland con la abuela. Grete era libre como el viento.


  La idea hizo mella en Ingrid: ¡Libre como el viento!


  —Mañana me voy a quedar en la cama hasta tarde, ¡pase lo que pase! ¡Con café y bollos! ¡Habría que ser hombre! —Grete estaba esa noche en plena forma, fumaba el cigarrillo con grandes energías y miró elocuentemente al más joven de los hombres.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó él.


  —Me refiero a los hombres que filetean el pescado, que no tienen que quedarse aquí toda la noche del sábado dejándose la piel por un sueldo miserable.


  —¿Ya vas a empezar con eso otra vez? —dijo Hansine, que acababa de volver y estaba apoyada sobre el lavabo porque no quedaba ninguna silla libre.


  Uno de los hombres le ofreció la rodilla, pero Hansine se echó a reír y la rechazó.


  —Será mejor que te busques otra cosa con la que cubrirte las rodillas y dejes de hacer el tonto. ¡A ver si así Dahl empieza a tomarte por un hombre y te pone a hacer trabajos de varón! —le espeta uno de los hombres más mayores con una sonrisa socarrona.


  La cara de Grete se petrifica por un momento, algo duro y feo se extiende por sus rasgos.


  —¡Ya veo! ¡Así que tú también eres de los que piensan que hay que tener algo colgando entre las piernas para que te consideren digno de un sueldo por horas!


  En las comisuras de los labios de Grete ha quedado una pequeña mancha de espuma, y le salen rayos por los ojos. Se le olvida completamente lucir las piernas de nailon. Apaga el cigarrillo en el cenicero de hojalata con tanta brusquedad que la ceniza sale volando hacia la rebanada de pan con queso de Hansine. Los hombres se levantan y se marchan entre risas.


  —Tú lo que deberías hacer es buscarte un compañero estable. ¡Así no tendrías que andar haciendo méritos y ocupar el puesto de la gente a la que le gusta ganar dinero! —dice alguien en el pasillo.


  Para su sorpresa, Ingrid se dio cuenta de que Grete estaba a punto de echarse a llorar.


  —Lo que dice Grete es verdad —se escucha Ingrid decir a sí misma—. Somos las mujeres las que nos quedamos con la pila de pescado cuando los hombres se toman el fin de semana. Deberíamos ser seis empaquetando.


  —Sí, pero resulta que solo somos cuatro —dice Frida con tono cansino.


  —¡¿Y tenemos que aceptarlo?! —pregunta Grete enfadada—. ¿Acaso no tenemos un capataz al que quejarnos?


  Frida se está preparando para irse, casi se les ha acabado el tiempo.


  —Nosotras no estamos organizadas, no está obligado a representarnos —dice Ingrid con desánimo.


  —¡Bah! ¡Sois unas achantadas! —replica Grete.


  —¿Y tú no? —le espeta Frida. Se hizo el silencio—. Mejor nos iría si al menos pudieras dejar de chupetear los cigarrillos esos y dejarnos a las demás comer en paz, sin humo ni ceniza.


  Grete se giró hacia ella con brusquedad y la cara extrañamente triste, pero no dijo nada más.


  —Creo que estamos cansadas. Será mejor que haya paz. No nos queda más remedio que arrastrar esta carga juntas, por mucho que nos fastidie. No deberíamos malgastar nuestra pausa de la comida para saltarnos al cuello las unas a las otras.


  Hansine miró a las demás implorándoles con la mirada.


  Grete fue la última en salir del comedor.


  —A los hombres no los echan de un día para otro cuando no hay pesca —gritó detrás de las demás.


  —Los hombres mantienen a sus familias —le respondió Frida.


  —¡Y yo también! —chilló Grete y dijo la última palabra.


  Luego se vengó sobre la colilla que ya había ahogado. La retorció, aplastó y desmenuzó en el cenicero de hojalata.


  Cuando Ingrid salió al pasillo, se dio cuenta de que el comedor estaba más caldeado de lo que había pensado. Fuera en el pasillo la corriente llegaba por todas partes. Heladora y húmeda.


  Eso la enfadó de un modo que ni ella misma se podía explicar. Se quedó esperando a Grete por pura rabia. Se sentía fatal y estaba desanimada, pero en su fuero interno se encaramó a una tabla de rabia. Eso fue mérito de Grete.


  —Lo único que quiero son unas migajas de vida, yo también —le explica Grete cuando la alcanza—. ¿Lo entiendes, Ingrid?


  —Sí, lo entiendo. Y las demás también. Solo que les faltan las fuerzas. Además, yo también mantengo a mi familia —añadió Ingrid calladamente.


  Grete se queda sin habla. Pocas veces salen ese tipo de confidencias de la boca de Ingrid. Le pega un empujoncillo amigable a su compañera y dice con firmeza:


  —Me encantaría que nos viéramos también fuera de estas cuatro paredes, Ingrid. Yo creo que estamos hechas de la misma madera.


  Ingrid sonríe.


  —Puede ser…


  —Lo que yo quiero es una vida y un poco de lujo. Estoy pensando en comprarme un abrigo de pieles. Que sí, que lo digo en serio. ¡Pienso pasearme por el Pueblo con un abrigo de pieles que me haya comprado yo misma! ¡Ya verán esos idiotas! Los he visto anunciados en las revistas. «Abrigos de sedosa piel de foca, en negro y marrón: 400 coronas. Superlujo: 850 coronas». Me tendré que conformar con uno de los baratos, probablemente —añade.


  La cara se le ilumina y sus ojos sueltan a Ingrid y se pierden en una ensoñación.


  El Torstein Jarl estaba atracado en el muelle, listo para ser cargado. Ingrid echó un vistazo hacia fuera en el momento que pasaban por la última ventana del estrecho pasillo. Así que esa noche, al menos algunos de los hombres iban a tener que alargar la jornada del sábado.
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  Almar de Hestevika era propietario de una embarcación de 21 pies.


  Hacía muchos años que la tenía y había llegado a la conclusión de que era una buena herramienta cotidiana en las mojadas manos de Nuestro Señor.


  Por lo general no estaba precisamente reluciente, pero el motor siempre estaba en buen estado.


  Almar pescaba un poco en sus ratos libres, difícilmente se habría podido mantener con lo que ganaba encendiendo las estufas de la Granja.


  Almar opinaba que el pan que se ganaba en el ayuntamiento no había que comérselo; los regalos de Navidad de un año había que guardarlos para las Navidades siguientes.


  No, Almar se daba por satisfecho y se dedicaba también a la pesca.


  Además el barco resultaba también útil cuando la gente tenía que ir a tierra firme o a la isla de Storøya los días que no pasaba el ferry de línea. En ocasiones los niños salían doblados de la barriga de la madre, o con los pies por delante, o con alguna otra complicación, de manera que no bastaba con la vieja comadrona.


  En esos casos Almar se ponía fielmente a disposición de la gente. Lo que no está en tus manos no se puede retener hasta que llegue el ferry de línea, decía el hombre y encendía el motor.


  Llevaba tiempo pensando que debería agenciarse un barco nuevo, más ancho, pero el dinero no crecía en los árboles, así que no había pasado de ser una idea. Pero era una verdadera vergüenza que la cabina fuera tan abierta y tan chica, a menudo las parturientas tenían que ir con los pies asomados por la estrecha puerta del camarote, expuestos a la fría corriente.


  Allí abajo había un fuerte olor a diesel, café hervido, grasa y caldera de barco rancia.


  La mesa en forma de trapecio de la cabina, con un estrecho banco pintado de marrón a cada lado, estaba cubierta por un mantel de hule agrietado y lleno de cicatrices. Apenas se podía adivinar que en tiempos tuvo un denso estampado de rosas. La capa superior se había desconchado, de modo que en ciertos lugares el tejido del mantel había adquirido su propio dibujo marrón sucio.


  Sobre la caldera colgaba siempre el mismo trapo de cocina de cuadros rojos y blancos. Las adversidades de la vida lo habían teñido y había llegado a formar parte del inventario.


  A nadie se le pasaba por la cabeza comentarlo, excepto a Rakel.


  —Almar, te he regalado un trapo de cocina nuevo para Navidad. ¿Dónde lo tienes?


  —Buf, era tan elegante que lo tengo guardado en el cajón de la cocina.


  —¡Pero si ponía en el paquete que era para el barco!


  —Je, je, ya, eso ponía, pero…


  —Yo no puedo beber café a bordo de este barco si no puedo lavar y secar la taza. ¡Con un trapo limpio! Supongo que lo entiendes, ¿no?


  —¡Eso me la trae al fresco!


  —¿No té habrá sentado mal que te lo diga, no, Almar?


  —¡Bah!


  —Te has enfadado, que te lo veo. ¡Mira que eres bobo!


  —¡Bah!


  Rakel intentó enmendar el entuerto. Le prometió un trapo de cocina para el cajón y otro para el barco. Además le iba a bordar el monograma, bromeó.


  Pero Almar encendió el motor con un movimiento irritado y se dirigió a toda máquina hacia la Ensenada.


  Habían alcanzado el último pilar cuando por fin se dio la vuelta y habló a las mujeres del camarote.


  —¿Has puesto una cafetera, Ingrid?


  No miró hacia donde estaba sentada Rakel.


  Rakel le echó una ojeada y le dijo en tono burlón:


  —¡Tienes un buen cacho de mar con el que enfadarte!


  Almar ignoró el comentario y movió el timón con rabia. Tora ya no estaba a gusto, era mejor no alterar a Almar, lo sabía por experiencia.


  No quería que nada estropeara aquel viaje.


  Rakel tenía que ir a Breiland para arreglarse los dientes, y no quería ir sola. Ingrid no tenía trabajo el resto de la semana de todos modos, y Rakel corría con los gastos. Había hablado con Gunn y le había pedido permiso para sacar a Tora de la escuela.


  La tía llevaba puesto el amplio abrigo de cuadros grandes, estaba guapa, pensaba Tora.


  Luego le echó un vistazo al anticuado abrigo reformado de su madre. Estaba recién planchado y la noche anterior le había quitado concienzudamente la mancha que tenía abajo junto al borde. Pero aun así, Tora tenía la impresión de que seguía allí, de modo que todo el que se encontraran en Breiland la iba a ver y a pensar: «¿No tendrá una mancha…?».


  Rakel llevaba sobre los zapatos unos chanclos de goma a la última moda. Los llamaban «Polares» y eran verdes. La madre llevaba unas botas anchas y cortas con plantillas de lana. Eran las mismas que usaba en la planta de fileteado y a Tora le parecía que debían oler a pescado a lo lejos.


  ¿Se avergonzaba? ¿De la madre? ¡No! Pero se desanimaba por dentro al ver la diferencia entre la tía y mamá.


  Tora llevaba un anorak hecho en casa y el vestido reformado que le habían regalado para Navidad.


  Las medias de lana azul marino tenían unas estúpidas costuras por la parte de dentro que le bajaban en forma de acordeón por las pantorrillas, a pesar de que se las había subido hasta las axilas.


  No tenía demasiada importancia, en el barco de Almar no había nadie con quien compararse.


  Pero le habría alegrado que la madre fuera bien vestida, le habría alegrado tener una madre como… la tía Rakel.


  La tía Rakel daba la impresión de echar chispas. No era solo por la ropa, era porque estaba repleta de vida, siempre, ya estuviera enfadada o contenta. Era como si generara un oleaje a su alrededor y todas las miradas se dirigían hacia ella cuando entraba en una habitación. Tora se había percatado en más de una ocasión.


  ¡Y era injusto! Sin duda le deseaba lo mejor a su tía, pero si su madre hubiera sido un poco más alegre…


  ¿Realmente era tan sencillo? ¿La alegría volvía guapa a la gente?


  Ya habían salido de entre los islotes. Almar ajustó el timón y bajó a tomarse el café con ellas.


  Se mecían fuertemente.


  La taza era grande y profunda y no estaba más que medio llena, pero el café se derramaba por el mantel de hule.


  Almar cogió un terrón de azúcar entre aquellos dedos suyos de piel gruesa que ya nunca iban a recuperar el color a piel. Llevaba toda la vida haciendo fuego y usando petróleo de modo que se le habían acabado tiñendo tanto la piel como el alma.


  El blanco reluciente del terrón resultaba extrañamente ajeno a sus dientes amarillentos y rotos, pero el azúcar no tardó en adquirir el mismo color del hombre, porque se bebía el café con gusto usando la boca como un ávido embudo.


  Tora lo miraba fijamente hasta que Ingrid le dio un codazo. También a las demás les tocó su ración del amargo café. Almar metió una cucharilla oxidada en la lata de leche en polvo y tuvo la generosidad de espolvorear una buena cantidad de aquellos polvos blancos y raros en la taza de Tora.


  —Solo para las señoritas —bromeó el hombre con una sonrisa en su boca medio abierta.


  Luego retornó a su timón y se concentró en lo suyo. Por fin las dos mujeres pudieron hablar libremente al abrigo del sonido del motor.


  Tora se apoyó sobre el banco con las palmas de las manos aplastadas contra el duro asiento de madera y los dedos girados hacia fuera. De esa manera podía mantener el equilibrio en medio del creciente bamboleo. Era como si el ritmo se transmitiera a sus muslos y sus manos y la mantuviera segura en su sitio. Este año los pies le llegaban al piso, recordaba que el año anterior, cuando había acompañado a la madre a Vestbygda, había tenido que estirar los dedos de los pies para llegar hasta abajo.


  El sonido del motor y del agua que chocaba impetuosa contra la proa la estaban adormeciendo. Era muy temprano, no eran ni las seis. Era el autobús el que determinaba la hora a la que tenían que partir, y Almar siempre calculaba el tiempo con holgura. Era un hombre lento y concienzudo, y prefería esperar media hora al autobús, que forzar el motor y pasar apuros.


  Aunque de ese modo acababa siendo tanto sala de espera como transportista.


  Porque en Grunnvoll no había ni un cobertizo tras el que esconderse mientras esperabas con los ojos abiertos como platos a la roja criatura que te iba llevar a tu destino.


  Almar había madrugado mucho y, cuando se encaminó hacia el barco, ya había encendido las estufas del colegio.


  Gunn se iba a levantar un poco antes de lo normal para encargarse de echar más leña y mantener las estufas. Para eso era más amable que el viejo maestro, que toda su vida había sido tan débil y tan finolis que no se le podía pedir que echara una mano a no ser que fuera algo relacionado con los libros o la escritura. Aunque, en opinión de Almar, se había dedicado sobre todo a pasearse entre los pupitres sonándose las narices.


  Ahora eran dos mujeres las que habían ocupado su puesto. La gente se había dedicado a reproducirse con tanto ahínco que ya no bastaba con un maestro.


  Una de las señoras parecía fundida en el mismo molde que el maestro viejo, y no había quien charlara con ella, pero luego les había tocado esa chica tan maja del sur, que no paraba de sonreír. Era pequeña, regordeta y rara. ¡Se reía abiertamente! ¡Almar la había oído reírse incluso dentro de la clase, con los niños!


  En ocasiones, cuando el hombre salía de encender las estufas, se asomaba al recibidor helado vestida solo con el camisón.


  Pero la maestra le gritaba: «¡Buenos días!», como si hubiera estado completamente vestida, con su falda y su jersey.


  En ese aspecto era de una bendita naturalidad.


  Almar la idolatraba en el fondo de su corazón, y cuidaba bien de ese sentimiento para que nadie se lo quitara.


  Le llevaba merluzas y gallinetas doradas, según lo que cogiera. Una vez lo había invitado a entrar en su piso para que le enseñara a cocer el pescado fresco al modo del norte. Almar nunca olvidó aquel rato. Lo llevaba como una imagen luminosa por debajo de la basta piel de su rostro, en realidad se le extendía por todo su desgastado sistema circulatorio, hasta los últimos rincones de su pequeño cuerpo compacto.


  Y no hablaba mucho de ello, solo lo mencionaba de pasada a los conocidos; pero se guardaba de llamar la atención sobre el asunto, del mismo modo que un buen cazador nunca menciona el nombre de los mejores lugares para cazar perdices.


  Para Almar, Gunn era como un domingo de verano. La necesitaba.


  No se sentía en absoluto viejo, Almar. Había cumplido cuarenta y siete años en octubre, y estaba en disposición de navegar un barco de su propiedad pensando ideas propias…


  Era como montar a caballo.


  Tora acompañaba el balanceo con todo el cuerpo. Se había apoyado pesadamente contra la pared inclinada del casco y tenía las suelas de las botas bien plantadas en el suelo.


  Habían alcanzado la entrada del fiordo, donde el mar abierto lamía los cabos chatos que había allí. Nada los protegía ya. Tora sentía un poquito de mareo en la parte baja de la barriga.


  Hacía un calor insoportable en el camarote, el fuego ardía animadamente en la caldera y, por momentos, entre los aros oxidados de la caldera, la niña veía cómo se prendía la llama cuando el fino tubo que llegaba desde el contenedor de petróleo alimentaba el calor.


  La tía Rakel se había quedado callada, estaba casi tan pálida como solía estarlo siempre Ingrid.


  Tora miró a su tía preguntándose si se sentiría mal. Era extraño, pero nunca había pensado que la tía pudiera tener debilidades. La tía siempre salía bien parada, tenía buen humor y una lengua rápida. Siempre conseguía deshacer los entuertos y tornar blanco el negro. Debía de ser la primera vez que estaba con la tía en rasar revuelto.


  Por lo demás, Rakel estaba siempre corriendo de un sitio a otro, iba a la compra o a visitar a los parientes y los conocidos.


  Daba la impresión de que Rakel tenía más parientes que Ingrid y Tora, a pesar de que eran de la misma familia.


  Ingrid y Tora rara vez iban a ninguna parte.


  En verano, la niña pedía a veces prestada una barca a los hombres de los muelles y salía a remar entre las islas.


  Remar y remar hasta que empezaban a escocerle las manos y el mar abierto venía a su encuentro como un troll. Por oleadas, con crestas anchas, taimadas y lentas; aunque hiciera un tiempo espléndido. Resultaba inquietante y delicioso al mismo tiempo.


  Si estaba completamente sola hipaba de gusto cuando el mar de pronto se le echaba encima y no se atrevía a avanzar más, pero tampoco a dirigir la barca hacia la ola el rato que le llevaba dar la vuelta.


  La madre nunca supo nada de aquellas excursiones. Era mejor así.


  Sí, Rakel se sentía mal. Apoyó la cabeza contra la pared y tragó saliva varias veces.


  —No me debería haber bebido ese café —murmuró intentando sonreír.


  —¿Estás mareada? —Ingrid estaba preocupada, utilizó el mismo tono lastimero que usaba en casa cuando pasaba algo. Tora se echó a temblar al comprender que su madre se había traído aquella voz al viaje.


  —Sí, ya sabes como soy —dijo Rakel acongojada.


  —Se me había olvidado —Ingrid se había sorprendido a sí misma—. Hacía mucho que nosotras dos no salíamos a navegar juntas.


  Rakel se limitó a asentir con la cabeza, ya no le quedaban fuerzas para más. A Tora le resultaba antinatural ver así a su tía. Ingrid, en cambio, estaba tan pálida como siempre, pero mantenía la espalda derecha y las manos en torno a su bolso desgastado. Parecía tranquila, casi alegre, a pesar de la voz preocupada y quejumbrosa. Pasaba mucho tiempo entre cada vez que Ingrid salía de viaje. Pero dado que Rakel se había empeñado en que la acompañaran y corría con todos los gastos, Henrik no había podido protestar.


  Los ojos de Ingrid estaban un poco velados, pero de un modo distinto a los de Rakel. Ingrid se sentía segura y un poco cansada, iba montada en el barco de Almar y disfrutaba de aquellos inesperados dones de la vida.


  Al mirarla, Tora se sentía colmada por dentro, desbordada. Durante un buen rato se olvidó de la tía, y se limitó a contemplar a escondidas la cara de su madre.


  De pronto Rakel se levantó y subió tambaleándose los tres escalones hasta la cubierta. Casi le dio un empujón a Almar para pasar y no había alcanzado más que a asomar la cabeza por el agujero de la puerta cuando se le salió… todo lo que llevaba dentro. Se retorcía pesadamente produciendo unos desagradables ruidos que parecían proceder de otro mundo, de otra Rakel.


  Ingrid se levantó de un salto y salió corriendo detrás de ella. Tora la siguió y, al llegar arriba, se encontró a la madre sujetando a Rakel. La estaba sosteniendo a la vez que las sujetaba a las dos a la borda. Rakel se encogía compungida, aunque ya no salían más ruidos forzados en su garganta. Se había vaciado, ahora se esforzaba por recuperarse e intentaba calmarse el estómago.


  Ingrid consiguió que se sentara sobre el escotillón. Agarró una lona y arropó a su hermana para protegerla de las peores olas. Luego ató su propio pañuelo en torno al sombrero de Rakel y ni siquiera se dio cuenta de que se soltaba el pelo y se extendía como una nube en torno a su cabeza.


  —Ya está, ya está, ya ha pasado lo peor. Quédate aquí sentada, que con el aire fresco te vas a recuperar. En cuanto lo sacas todo empieza a pasarse el mareo. Ya está, sí, ya está…


  Tora se sentó junto a ellas y abrazó a la tía por el otro lado. Y así se quedaron las tres, bajo la lona, mientras el mar saltaba sobre la pequeña cubierta. Entraba bajo la borda por un lado y salía como una cascada por el otro. A veces Almar tenía que aminorar el motor y esperar a que llegara la siguiente ola grande. Como lo notaban por el sonido, ellas también la aguardaban, preocupadas por Rakel. Pero ahí estaba Ingrid, flaca y segura de sí misma. A Tora le parecía poder sentir la testaruda fuerza de su madre a través del cuerpo de la tía.


  Deberían pasarse la vida sentadas sobre el escotillón de un barquito, pensó Tora. Con ventisca, como ahora.


  La proa se hundía en el mar como si estuviera buscando algo en las profundidades, algo que en algún momento se le hubiera perdido u olvidado. Luego volvía a subir como una curiosa criatura y recibía más golpes de los elementos de los que tenía previstos. Pero aunque al principio se agachaba, luego giraba a la derecha o la izquierda y conseguía ponerse de costado a la borrasca.


  Porque Almar también tenía su fuerza ahí dentro en su cabina. Estaba pendiente de los golpes de viento y se adelantaba a ellos. Aminoraba y se quedaba a la espera en la parte baja del valle de las olas. Con. eso bastaba, eso era lo que se precisaba.


  Salieron lanzados sobre la ola siguiente, pero aguantaron. El mar entró impetuoso sobre la cubierta, pasó por encima de los zapatos de goma nuevos de la tía, les salpicó las piernas y trazó oscuras manchas sobre la ropa donde la lona se volaba. Dibujó ojos acuosos y salados en caras rígidas.


  Las manos de Tora estaban completamente entumecidas dentro de sus guantes nuevos finos. No servían para esto, solo eran para vestir. Aun así estaba caliente y contenta por dentro.


  ¡Mamá lo había solucionado todo! Era otra que en casa. ¡Aquí incluso podía hacerse cargo de la tía Rakel! A Tora le parecía una reina que había renacido deslumbrante tras el temporal, con su gran melena en furiosa batalla contra el viento.


  Sí, era exactamente eso: ¡un renacimiento!


  Y aquello no tenía nada ver con la casa del culto, simplemente consistía en ser fuerte e invulnerable por sí misma, y en apañarse sin mendigar a nadie.


  Una pesada gota de agua colgaba de la barbilla de Ingrid, pero ella ni siquiera se daba cuenta, se limitaba a mirar tranquilamente la costa y la borrasca. Tora estaba tiritando, pero sentía un enorme calor por dentro.


  —Está hecho una bestia, se ha puesto muy bestia, pero lo vamos a capear. ¡No tengáis miedo! No os quedéis ahí afuera en el temporal pasando frío. Entrad aunque tengáis que vomitar. ¡Con este tiempo lo más seguro es tener a las mujeres y los niños dentro de casa!


  Almar había asomado la cabeza por la puerta de la cabina. En medio del ajetreo había sacado tiempo para gritarles a las tres unas palabras de consuelo. A ratos caía aguanieve, pero las mujeres no lo notaban, el oleaje las empapaba de todos modos.


  ¡Ocurrió justo en ese momento! Entre el faro y la franja de tierra, en lo alto del cielo furioso, Tora vio una estrella solitaria y brillante en medio del caos. ¡Era un milagro! El augurio de un cambio. Una señal…


  La niña seguía los movimientos del barco y las olas con todo el cuerpo, y dejaba que la bambolearan salvajemente. Se le había pasado el mareo. Tenía la impresión de que el viento y el mar le atravesaban la cabeza, sentía que le presionaban los párpados, que le quemaban las mejillas y le mordían los lóbulos de las orejas. Tenía la boca entreabierta y sentía claramente el extraño sabor salado del mar, el extraño sabor salado de la muerte. Pero ya no la asustaba.


  Tora ocultaba una certeza en su interior, la certeza de que había tenido lugar una transformación en la madre. A partir de ahora sería todo distinto. ¡Porque, cuando hacía falta, mamá era más fuerte que la tía Rakel!
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  —¡Yo no me vuelvo a casa hasta que no cambie el tiempo!


  Rakel se arregló el sombrero y se cepilló los copos de nieve antes de subir al humeante autobús. Estaba pálida y pachucha, y cogió varias bolsas grises de la redecilla del equipaje en la parte delantera.


  El conductor sonrió. Peores cosas había visto y muchas veces había escuchado los mismos comentarios cuando la gente subía a tierra.


  —Aquí a bordo del autobús no, nos bamboleamos tanto como en el barco, si te sirve de consuelo.


  Luego esperó tranquilamente hasta que Rakel sacó el dinero del monedero y contó la cantidad requerida.


  Unos muchachos que se dirigían a la factoría de Sorfjorden para cortar lenguas, se impacientaron y le dieron un empujón a Tora en la espalda. Ingrid se interpuso.


  Tora sintió una repentina ternura hacia ella.


  Y una vez sentada junto a su madre en el asiento humedecido, mientras el motor las hacía avanzar hacia su destino, tuvo la sensación de despegar de la tierra y subir volando al cielo.


  Mamá y ella, y la tía Rakel. Y Rakel seguía en sus trece, no iban a volver a casa ese día. Estaba anunciado que el temporal iba a pasar a borrasca.


  Se encontraban en la sala de espera verde claro del dentista y a Rakel ya le habían hecho el empaste en la muela mala. En su opinión, era bastante por un día.


  Ingrid le hablaba como se habla a los hijos de la gente bien: con amabilidad, pero con firmeza, persuasivamente.


  Pero Rakel había vuelto a ser ella misma. Hacía horas que se le había pasado el mareo y de nuevo decidía y resolvía, como solía hacer.


  Tora tenía que ir al colegio y Henrik se iba a poner furioso. ¿Y dónde se iban a meter? No tenían familia en Breiland.


  —Nos metemos en un hotel —respondió Rakel con ligereza y se puso el sombrero ante el espejo.


  Ingrid se quedó un momento mirando a su hermana con la boca abierta.


  —¡Pero, Rakel, por Dios! ¿Has perdido el juicio?


  —No, y tampoco lo voy a perder —respondió Rakel.


  Rakel se salió con la suya. Se abrió paso a través de la tormenta hasta el único hotel del lugar, llevando a Tora y a Ingrid a rastras. Se puso un brazo en jarras, como tenía por costumbre, y telefoneó a casa.


  A Simon le tocó ir a avisar a Gunn y a Henrik. Rakel lanzó su melena pelirroja hacia atrás y de un plumazo se quitó de encima la isla entera, mientras que Ingrid y Tora la esperaban sentadas en las historiadas sillas frente al alargado mostrador de la recepción.


  Ingrid regañaba por lo bajo a su hija por las ocurrencias de Rakel. El tono lastimero estaba allí, pero la niña lo ignoraba, no quería que le afectara. Probablemente no fuera más que un pedacito de la madre de antes que todavía seguía allí.


  La mujer detrás del mostrador llevaba unas gafas gruesas sobre la punta de su nariz afilada y escuchaba sin disimulo lo que se decía por el teléfono en la pequeña habitación a sus espaldas.


  A Tora le recordaba al búho de su libro de texto. La nariz puntiaguda despuntaba en la cara, como un pico, y de vez en cuando les echaba una mirada vigilante.


  Como si quisiera controlar que no se iban a llevar nada, las observaba sin pudor ni clemencia por encima de los cristales de las gafas. Se fijaba en las botas y el abrigo viejo, en las manchas del mar y el aguanieve, y le remoloneaba la mirada en los mechones despeinados que asomaban por debajo del pañuelo de Ingrid y en las trenzas deshechas de Tora. De tanto en tanto hasta se incorporaba un poco en la silla para mejorar su campo de visión, el mostrador era alto y ella retaca.


  Pero nadie le podía quitar a Tora la alegría de que la madre se hubiera transformado.


  ¡Que la búho se hartara de mirar! De pronto empezó a reírse por lo bajo y su madre le dio un codazo en el costado. Al oírla, la mujer del mostrador pegó un respingo y clavó su mirada en Tora.


  —¿Qué pasa? —preguntó Ingrid, que parecía nerviosa, como si tuviera miedo de que las echaran mientras Rakel hablaba por teléfono.


  —Nada, es que me ha entrado la risa.


  —¡Deja de hacer el tonto!


  Y de pronto, a ojos de Tora, el empapelado de seda y el cuadro de la pared se tornaron grises y tristes.


  —¡Ay, ay, ay! ¡¡Esto le va a costar un ojo de la cara a Simon!!


  Ingrid colgó el abrigo del perchero y se sentó sobre el borde de la ancha cama del hotel.


  —¡A Simon! ¡Bah! ¿Es que crees que es Simon el que paga? ¿Quién ha dicho que sea él?


  Rakel, agachada sobre su gran bolsa de viaje, estaba sacando las cosillas que necesitaba para arreglarse un poco.


  —Bueno, ¿quién iba a ser si no? —replicó Ingrid mirándola.


  —¡Pues lo pago yo! —dijo Rakel irguiéndose.


  Las miradas volaron entre ellas, fue como si se les olvidara que Tora estaba allí.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Tú tienes dinero propio? —susurró Ingrid con incredulidad.


  —¡Pues claro que sí! Yo me saco un sueldillo entre unas cosas y otras.


  —¡Bah! ¡Qué cosas dices!


  Ingrid se había recuperado y rechazó la soberbia de su hermana.


  —Yo hago mis cosas y me calculo mi sueldo. Limpio en casa y lo tengo todo organizado, me encargo de las ovejas y de las patatas, coso y trabajo con el telar. Incluso limpio en la factoría y en la oficina de Simon. ¡Hasta esos pasillos tan espantosamente sucios!


  —¡Bah! ¿Te refieres a eso? —la interrumpió Ingrid molesta—. ¡Eso lo hacemos para nosotras mismas y para los nuestros! Yo no estoy hablando de eso.


  —Pues yo sí —Rakel se giró hacia Ingrid, tenía una ceja considerablemente más alzada que la otra y la voz sonaba casi cortante—. ¿Me puedes explicar por qué no iba yo a sacarme un sueldo por mi trabajo, cuando Simon tendría que pagar a una mujer para que lo hiciera si no estuviera casado conmigo? ¿Eh?


  Tora miraba con desesperación a la una y a la otra, deseaba que hubiera paz.


  —¿Quieres decir que pides un salario? —preguntó Ingrid con una dura risotada, le resultaba demasiado increíble.


  —No lo pido, ya me encargo yo de los pagos y de los cálculos. Bueno, no en la factoría, claro. Yo me calculo cierta cantidad dependiendo del dinero que haya. ¡Y no cobro mucho, te lo aseguro! Pero necesito tener algo de dinero propio, necesito saber que me puedo permitir alguna que otra cosilla. Soy incapaz de andar pidiéndole a Simon hasta el último céntimo. ¡Me volvería loca! ¡Y el Simon también!


  Rakel había empezado a reírse.


  —Ya, eso es lo que pasa cuando se tiene dinero…


  Ingrid simplemente lo murmuró al aire, como si no pretendiera que Rakel lo oyera, como si estuviera hablando de algo que había leído en una revista y le resultaba tan ajeno que no quería calentarse la cabeza con ello.


  —¡Basta! ¡Se acabaron las tonterías! Vamos a divertirnos un poco, las tres mujeres. ¡Ahora nos lavamos y nos arreglamos y bajamos al comedor a comer! —Rakel deambulaba por la habitación abstraída en sus cosas, pero Tora se daba perfecta cuenta de que las últimas palabras de su madre habían hecho mella en la tía—. Hay un baño en el pasillo. Hoy nos vamos a bañar antes de acostarnos, ¿os parece? ¡Tengo ya un hambre que me muero!


  Comieron carne. ¡Chuletas! Con postre incluido. Más tarde tomarían café.


  Estaban solas en el comedor. Las lámparas de araña relumbraban en el techo y a Tora le parecían de cuento, a ratos tenía que echar la cabeza hacia atrás para verlas mejor.


  Así debía de ser Berlín…


  Los empapelados, las lamparitas, aquellas puertas, los colores, las fotos y los cuadros. Tora lo absorbía todo y tenía miedo de perderse algo o de que luego se le olvidara. Se sentía renovada en aquel comedor, tenía la impresión de ver y oler de un modo completamente distinto a en casa.


  De repente se vio a sí misma en medio de todo aquello, y vio a su madre, y vio que no encajaban. Eran extrañas…


  Y en la hondura de su fuero interno sintió un desgarro que no podía permitir que se rompiera del todo.


  No pudo evitar acordarse de la tienda de Ottar. De pronto se sentía desaliñada y sucia, aunque supiera que por la mañana, antes de salir de casa, llevaba la ropa limpia. Las personas eran diferentes. ¡También había diferencias para las personas!


  Se aventuraron a salir de nuevo a la tormenta; no les resultó demasiado difícil ahora que estaban secas y tenían el estómago lleno, además de contar con alojamiento para la noche.


  Rakel iba a comprarse unas «cosillas», como ella decía.


  Y en una tienda se compró lana y un jersey.


  Al pasar por un escaparate, Tora vio unos anoraks azules, que costaban 59 coronas. Le echó un vistazo al suyo, que estaba raído y se lo había hecho su madre del algodón de las almohadas. Los niños la llamaban la Fantasma. Tenía un anorak blanco.


  Las otras dos mujeres habían seguido calle abajo, iban charlando, así que Tora tuvo que echar a correr para alcanzarlas. No habían visto los anoraks y la chiquilla sabía que no debía acosar a su madre con ese asunto. ¡Quién tuviera un anorak así! ¡Por no hablar de unos nuevos pantalones de esquiar, de los de gabardina! Varias de las niñas del Pueblo se habían agenciado pantalones de gabardina y la tela nueva relumbraba ante sus pupitres cuando se movían bajo las lámparas del techo y, al mirarlos, se formaban unos dibujos preciosos, además de que la nieve casi se desprendía sola.


  Entraron en una tienda en la que vendían telas. Rakel quería un retal para una blusa. Estuvo hablando con la dependienta y se decidió por una tela verde con lunares. A Tora le parecía tan suave como una tela de araña.


  Ingrid se mantenía apartada, en la otra punta del mostrador, y sostenía entre las manos una franela de color marrón rojizo, que acariciaba con delicadeza, medio abstraída.


  Rakel pidió que le midieran la tela de lunares y se giró hacia su hermana para hacerle un comentario.


  De pronto fue como si viera a Ingrid.


  Una especie de ternura pasó por su cara redondeada, se le entornaron los ojos e intentó decir algo. Por un momento se vio un temblor en torno a sus labios.


  —Qué tela de vestido tan bonita. ¡Te quedaría fenomenal, Ingrid!


  —12,50 el metro —dijo la dependienta, sin que nadie le hubiera preguntado, y las miró expectante.


  Ingrid apartó la vista, como si la hubieran pillado con las manos en la masa.


  —Sí —respondió, y se puso los guantes para irse. Rakel se quedó un rato con la mirada fija en el tejido, luego clavó los ojos en la dependienta y dijo:


  —Hoy en día no es fácil encontrar algo que te guste. Quiero tres metros de esa tela.


  Ingrid se quedó parada. Una y otra vez se entrelazaba los dedos y volvía a soltarlos, la mano derecha desnuda, la izquierda con guante.


  Por fin carraspeó y dijo:


  —Quizá te quedaría mejor algo verde, como eso…


  Señaló los estantes al azar.


  Rakel alzó la vista hacia la cara de su hermana, a Tora le impresionó ver que su tía era tanto más pequeña que su madre como para tener que levantar la cabeza para mirarla a los ojos. Parecía…


  La transformación.


  —Está bien, quiero también hilo y una cremallera del mismo color —se apresuró a decirle Rakel a la dependienta—. Ingrid, déjame verte un momento la espalda… —agarró el metro que estaba sobre el mostrador.


  —Es que soy mucho más alta que tú —objetó Ingrid en voz baja.


  Pero Rakel no contestó, se limitó a medirla desde el cuello hasta abajo. Luego determinó con voz firme la largura de la cremallera. Los ojos de Ingrid volaban por los estantes, aleatoriamente y sin ver nada.


  Una vez de vuelta en la habitación del hotel, Rakel le tendió a su hermana el paquete con la tela, dijo:


  —¡Un adelanto por la limpieza general que siempre me haces en primavera! ¡Y un poco de sueldo por todos los trapos que ya me has cortado para las jarapas!


  Los ojos de Ingrid se llenaron por un momento de lágrimas, Tora vio a las dos mujeres abrazarse.


  Eso mismo hicieron cuando murió la abuela, pensó Tora sorprendida. Pero de eso hacía ya mucho tiempo.


  —Eres tan buena, nunca te voy a poder corresponder… Y además no hacía ninguna falta, con lo cara que es… El Henrik se va a…


  —¡A la porra con los hombres! —la interrumpió Rakel risueña—. Te lo mereces. Además lo que dijiste esta mañana es verdad: que es fácil para mí andar hablando de compras y pagos y de sacarme un sueldillo. El Simon gana bien. ¡Ésa es la diferencia!, la única diferencia, probablemente. Al fin y al cabo somos hermanas. Y a mí me alegra poderte dar esto. No me vayas a quitar la ilusión. Y además no tengo hijos… Yo solo os tengo a vosotras.


  Rakel se atascó. Sacó el pañuelo del bolsillo de su abrigo y se sonó.


  Tora estaba sin habla. No sabía dónde meterse las manos, aunque nadie la miraba ni a nadie parecía importarle qué hiciera con ellas. Tenía la impresión de que algo fino y brillante emanaba de las paredes y el suelo, de que llegaba volando y se posaba sobre ellas, como si el mundo entero estuviera hecho de cristal. Era incapaz de moverse ni dar un paso, por si lo rompía. Sentía la penumbra de la habitación como un algodón en torno a su cuerpo. Oía a las dos mujeres charlando a media voz de cosas cotidianas, y ella se quedó junto a la ventana, dejando que las voces la penetraran sin escuchar lo que decían. Las palabras ya no tenían ninguna importancia, solo estaban las voces: seguras, bajas, confiadas. Comprendía vagamente que aquellas voces tenían algo que ver con el modo en que solían tratarse ellas… antes, con cosas que no se notaban a diario: los días de verano compartidos y las heridas en las rodillas, las mañanas de tormenta de camino al colegio, las penas y las Nochebuenas comunes, las ocasiones en las que habían tenido que odiarse intensamente, como hacen las hermanas, para luego comprender de inmediato que la lucha les resultaría más fácil si se mantenían unidas. No eran las palabras ni lo que decían lo que lo delataban. Eran las voces. Unas voces que provenían de un profundo pozo de cariño la una por la otra.


  Tora comprendió que, aunque la tía se riera a carcajadas, también tenía sus penas. Y no siempre resultaba fácil verlas en alguien que se podía permitir el lujo de alojarse en un hotel o comprar tela para un vestido.


  ¡Deberían viajar siempre en tormenta!


  Había un sonido de flauta en la cruz de la ventana, que reverberaba en todo lo que había en la habitación, incluso en ella misma. No era más que el viento, eso ya lo sabía, pero estaba como embrujado… ¡Y sonaba a música de verdad!


  Estaba acostada en medio de la gran cama del hotel. Todas las luces estaban apagadas.


  En su interior podía oír el suave temblor de los cristales de la araña del comedor. Sonaban claros y alocados, un extraño tintineo que se fundía con el sonido de flauta.


  Podía vislumbrar el contorno de los muebles porque las luces del otro lado de la calle, suaves y amarillas, atravesaban la ventana cubierta de nieve.


  Las tres se habían acostado en la misma cama. Tres cuerpos. El calor de las otras dos era como una brisa de verano contra ella. Seguro. Sin manos. Sin peligrosidad.


  Los suelos no crujían, la puerta no se entreabría.


  Solo el sonido de flauta, la luz a través de la nieve y la frágil sensación de seguridad.


  De vez en cuando escuchaba voces a lo lejos, sonidos que no requerían nada de ella, que no sabían que ella estaba allí. Voces que no tenían nada que ocultar.


  Tora dormía tras una puerta cerrada con llave por primera vez en su vida, que ella supiera. Había algo mágico en ello.


  —Echa la llave —le había dicho la tía.


  Y Tora había cruzado la habitación y había girado la llavecilla. ¡Así de fácil! Así de sencillo era encerrarse y dejar el mundo fuera.


  Incluso la cruz de la ventana, que en casa a veces la asustaba al despertarse sobresaltada, aquí le resultaba amable.


  Esta cruz era inocente y no había visto nada…


  ¿Y el calor de la cama? No tenía nada de tenso ni repulsivo. Aquí no había nada que limpiar ni que esconder.


  No olía más que a piel, a musgo calentado por el sol. El pelo de la tía por la almohada… se extendía… se extendía… Se derramaba y se mezclaba con las trenzas sueltas de Tora.


  Por dentro, la niña aún oía la voz clara de su tía cuando se estaban arreglando para acostarse:


  —¡Qué ilusión que hayas heredado mi pelo! Si no fuera por ti, no lo habría heredado nadie.


  La voz de la tía había sonado apenada y alegre al mismo tiempo. Le había peinado el pelo a Tora con movimientos largos y delicados, no rápidos y abstraídos como habían sido los de la madre, hasta que la niña empezó a peinarse y hacerse las trenzas sola. Así que no tenía el pelo rojo por ser hija de un alemán, no era como decía la cancioncilla que le habían compuesto los niños: «¡Rojo azafrán, que la madre se acostó con un enemigo alemán!». ¡Era herencia de la tía Rakel!


  Tora había sentido ganas de preguntarlo, solo por escucharlo por boca de su tía, pero no se había atrevido.


  Mamá había estado tan contenta aquella noche, completamente transformada. Sonreía. Tora no había querido estropear nada, así que no había osado mencionar a los alemanes y la guerra. Si lo hubiera hecho, la madre se habría cerrado dentro de sí misma y marchitado como las flores en otoño.


  Sábanas frescas y ajenas. La respiración constante de mamá y la tía. La habitación que las protegía, que trazaba fronteras a su alrededor y mantenía todo lo demás a distancia. La habitación hacía que el vacío se ahogara en su propia falta de sentido y le confería valor a la noche.


  ¿O no era la habitación en sí? ¿Habría en el mundo muchas habitaciones como aquélla, muchas puertas que cerrar?


  ¿Sería solo el Hormiguero el que tenía noches repulsivas y con miedo a la oscuridad?


  Rakel e Ingrid respiraban distinto. La respiración de la madre tenía pequeñas interrupciones, daba la impresión de que a veces se le olvidaba respirar, como si no estuviera del todo segura de que fuera correcto por su parte soltar los pulmones del todo. La respiración de Rakel era homogénea y segura. Así que en el sueño era igual que en la vida.


  Ingrid se giró dormida y le dio la espalda a Tora, la niña sintió la cálida presión del cuerpo flaco de la madre contra el suyo. Pegado, pegado.


  Rakel se giró hacia Tora, su aliento pasó ligero sobre la mejilla de la niña y dejó el brazo sobre la funda del edredón, como el ala de una gaviota. Un brazo que tenía fuerza y suavidad al mismo tiempo, incluso mientras dormía, y se veía blanco contra la noche.


  Eran unas ovejas que se agolpan tras una piedra cuando las azota la tormenta. Así generan su propia seguridad y calor en un sitio ajeno, porque las dejan en paz.


  Saben que el frío de las demás las acabará atravesando y volverá a ellas, a través de la piel y la carne. Se trata de extender todo el calor del que se disponga, de ese modo retornará multiplicado. Aquí no se ocultaban de las demás, como en casa. Aquí no las interrumpía que mamá tuviera que irse al trabajo, o que él llegara a casa. Aquí nadie gritaba por los pasillos ni hablaba de la guerra.


  Pero al día siguiente tendrían que volver.


  De nuevo tendrían que acallar y esconder lo que llevaban dentro, ocultarlo hasta el punto de olvidarlo ellas mismas. Así era.


  En casa no les estaba permitido darse el calor que necesitaban. Volverían a ser ovejas asustadas y perdidas por las montañas.


  Por un momento la desesperanza cayó sobre Tora.


  Pero luchó contra ella hasta que vio a la abuela paterna pasar junto a la cama con su pelo blanco y sus arrugas suaves. Vio su cara amable y la oyó hablar sobre el padre. La habitación pasó a ser de la abuela, al igual que la cruz de la ventana… ¡Todo! Tora estaba en Berlín. ¡Se había llevado a la madre y a la tía a Berlín! Y la abuela les había hecho la cama y no quería despertarlas para preguntar si estaban bien. No, simplemente pasó rozándolas con su largo vestido azul, que ondeaba levemente generando una brisa a su paso. Y la abuela vio que estaban bien y que estaban muy, muy lejos del Pueblo y la isla.


  Fue casi real. Luchó con cada fibra de su cuerpo para llevar el sueño a la realidad y mantener a distancia el día siguiente.


  Se llevó la imagen hasta la profundidad del sueño, hasta la parte de sí misma que una persona no puede controlar, y allí consiguió amarrar el olor del musgo calentado por el sol y la delicada música clara de una flauta.


  En una ocasión casi se despertó, de pronto la abuela tenía el pelo de la tía Rakel, extendido por la almohada, y se había acurrucado en la cama junto a ella. Tora pensó que a la larga debía de haberle resultado difícil andar flotando así por la fría habitación, velándolas.


  Los cuerpos en la cama se fundieron y dejaron de tener límites; el de la abuela, el de mamá y el suyo.


  Luego sintió que tenía que recoger también a la tía, de debajo de la cama, y se esforzó por subirla al colchón con ellas. La cama parecía demasiado pequeña y Tora sabía que la tía tenía que caber.


  El viento había arreciado. Ya no se veía nada a través de la ventana. La nieve dibujaba canales en el cristal, pero constantemente llegaba nieve nueva y fría que impedía que la vieja se derritiera del todo. Daba la impresión que la ventana lloraba por ser incapaz de dejar pasar la luz.


  De repente Tora estaba completamente despierta y miraba fijamente la habitación. La veía como un dibujo gris amarillento, lanudo, como un paisaje en la niebla. El cristal estaba cubierto del todo, la nieve las había encerrado. Era una noche que le infundía calor.


  ¡Bendita fuera la tormenta!
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  —Todo el mundo me mira muy raro —le susurró Rakel a Tora.


  Estaban contemplando cómo el barco desatracaba del muelle. La borrasca había pasado, y con ella se había ido el sueño.


  Tora empezó por sentir la realidad en los pies congelados, dentro de las botas de goma, y después ésta se fue trasladando al resto del cuerpo, provocándole una especie de aversión, un cansancio que era incapaz de explicar, porque en el autobús no había hecho frío y ella había dormido hasta tarde.


  —Yo no veo que tengas nada raro —respondió Tora.


  Sonrió para sacarse algo del vacío, de ese modo le resultaba todo más fácil.


  Al mismo tiempo se dio cuenta de que Rakel tenía razón.


  ¡La gente no dejaba de mirarla! Tanto los que se habían quedado en el muelle como los que habían subido a bordo con ellas. Incluso el chico que pescaba bacalaítos desde el atracadero miraba en dirección a Rakel.


  Tora estudió la cara de su tía, su figura entera de pies a cabeza, para encontrar algún posible motivo, pero no.


  Luego se buscaron un sitio en el «salón» y se sentaron muy juntas. Los bolsos y los paquetes de Rakel permanecían en torno a sus pies como obedientes cachorros, aunque de vez en cuando tenían que moverlos, cuando llegaba alguien que quería trepar por encima de ellas para alcanzar los asientos traseros.


  Rakel intentó entablar conversación con la mujer que estaba sentada a su vera. Pero o bien era anormalmente tímida, o bien Rakel la había ofendido de algún modo, porque la mujer miraba la pared y no quería charlar.


  Rakel se quedó desconcertada, luego empezó a hablar con Tora e Ingrid, pero algo inseguro se había posado sobre su cara redonda y abierta. La niña se daba cuenta de que su tía estaba intentando descifrar todas aquellas miradas torcidas que la acechaban a escondidas.


  La trataban como si estuviera leprosa.


  Al final las tres consiguieron encontrar una especie de canal de comunicación entre ellas para poder pasar la hora larga que llevaba cruzar el fiordo, atracar en los dos muelles, descargar y cargar, dejar salir a la gente y recibir a los nuevos pasajeros.


  El «ferry de línea» no iba rápido, pero iba.


  Ahora solo quedaba pasar por la Ensenada y ya habrían llegado.


  Tora estaba a la espera de que alguien se delatara.


  Nunca antes había sentido tanto silencio en el «ferry de línea», resultaba casi siniestro. Sobre todo la mirada del hombre que estaba sentado frente a ellas, que no dejaba de chuparse los dientes y de suspirar.


  Tora sabía que vivía en el Pueblo, pero no recordaba su nombre.


  —Has estado de viaje —dijo por fin el hombre, mientras se chupaba largo y tendido y se ahuecaba el carrillo derecho, de modo que le vieron el tabaco de mascar con el que estaba jugueteando.


  A Rakel se le iluminó la cara y en cada uno de sus rasgos se podía leer el alivio por la interrupción del silencio. Sonrió al viejo de oreja a oreja y le dijo que sí, que había estado de viaje, estuvo a punto de lanzar otra frase, pero se calló. Los rostros en torno a la mesa pentagonal del barco tenían cada uno su expresión insondable. El hombre la miró elocuentemente, volvió a chuparse (tenía algo atascado entre los dientes), y dijo:


  —En fin, así habrá sido. Ahora va a ser duro volver a casa. Pero en esta vida se sube y se baja tanto…


  La mujer le pegó un codazo en el costado sin siquiera pretender ocultarlo. La gente tenía la boca entreabierta y el cuerpo echado hacia delante como si tuvieran miedo de perderse algo.


  El motor retumbaba. El mar estaba en calma. No pasó nada.


  Pero Rakel se levantó bruscamente y abandonó los paquetes y las miradas. Agarró su pequeño bolso de mano y desapareció por la puerta.


  Ingrid se levantó y la siguió vacilante.


  Tora se quedó sentada, con espacio de sobra a ambos lados y todos los ojos puestos en ella. Ahora estaban un poco avergonzados.


  La niña se dedicó a mirar por las ventanas cubiertas de nieve y aguantó. Se había prometido a sí misma que iba a afrontar la peligrosidad. No sabía cómo lo iba a hacer, pero ya encontraría la manera.


  Así que bien podía empezar ya.


  Se envalentonó y trasladó la mirada con tanta rapidez sobre uno de los pasajeros que tenía enfrente que a éste no le dio tiempo a apartar la suya.


  Tora se aferró a esa única cara, a esos dos ojos. Tenía la sensación de que el corazón la estaba llenando entera, de que le crecía a través de la garganta y la cabeza. Luego dijo con una voz extraña:


  —¿Por qué miráis así a la tía Rakel? ¿Por qué va a ser duro volver a casa?


  Primero el hombre al que había aferrado los ojos la rehuyó, luego lo soltó:


  —Ha habido un incendio en los edificios de Simon de Bekkejordet. Esta noche ha ardido la factoría. No se ha podido salvar nada. Había ventisca. Solo hemos podido recoger las velas y salvar lo que había alrededor. ¡Hay que dar gracias a Dios de que el viento soplara desde tierra!
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  Del terreno negro y vacío todavía salía humo, se elevaba con pereza e indiferencia desde la tierra quemada.


  ¡Fuego!


  Eso era algo de lo que se oía hablar, sobre lo que se leía y daba escalofríos, algo que ocurría en otros sitios, en casa de gente a la que no se conocía. Nunca en casa propia.


  En medio de los restos carbonizados de los maderos, entre los hierros retorcidos y diversos objetos más o menos irreconocibles que atestiguaban que allí había habido una manufactura de pescado, en medio de todo ello, se alzaba una solitaria chimenea, con los bastos ladrillos enhollinados, que medía el camino al cielo del edificio quemado.


  Daba la impresión de estar diciendo:


  —Hasta esta altura se erguían los días de gloria de Simon. Hasta esta altura. Pero ya han pasado.


  De pie, vestida con el abrigo de grandes cuadros, Rakel se aferraba a la barandilla mientras el barco atracaba. Luego reunió serenamente los bolsos y los paquetes, y atravesó despacio la pasarela, seguida de Tora e Ingrid. Y la gente la dejaba pasar, la rehuían.


  Todos los ojos que en el barco se habían clavado en ella como agujas, estaban de nuevo sobre Rakel. Sentía sus miradas en la espalda y apretó las mandíbulas, porque comprendía que aquello era un circo para ellos. Buscó con los ojos la figura erguida de Simon en el muelle. Su marido sabía que llegaba con ese barco. ¿Estaría allí? ¿Se daría cuenta de a qué se iba a tener que enfrentar? Pero no.


  ¡Bien! ¡Pues tendría que salvarse a sí misma!


  No habló con nadie, pero saludó con la cabeza a aquellos que la miraban de frente, con demasiada desvergüenza.


  Los saludaba con la cabeza, como si aquél fuera un día completamente normal. Luego dejó sus bártulos sobre el muelle y se dio una vuelta por el terreno calcinado, porque sabía que eso era lo último que se habrían esperado de ella.


  ¡Desde luego que les iba a dar circo!


  Pero no como se lo habían imaginado ellos. Les iba a dejar con las ganas de ver la histeria. Se lo iba a tomar con serenidad, para que de verdad tuvieran algo de lo que hablar. Les iba a demostrar que era posible hacerlo así. Todavía no conocía el alcance de lo sucedido, pero sabía que la gente siempre los había envidiado, a Simon y a ella. Quizá sobre todo a ella. Les envidiaban que todo les hubiera ido bien.


  Hasta ahora.


  Sabía que muchos se alegraban de lo que había pasado.


  Todo el mundo se convirtió para Rakel en un animal envidioso que la acechaba para ver su debilidad en la desgracia.


  Porque ella no era tan compungida y humilde como muchos habrían deseado. Rakel despreciaba el servilismo y al parecer hacía mal.


  Ahora estaban todos agazapados esperando a ver cómo recibía el castigo por su soberbia. Dio la impresión de olvidar la desgracia por esta única cosa, mostrar fortaleza.


  Pero en Bekkejordet la aguardaba otro «terreno quemado» que Rakel tendría que manejar: Simon se había encerrado en el desván del telar y no quería dejar pasar a nadie.


  También Simon había caído con el fuego.
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  —¡Poco ha tardado en intentar sacarle partido a la desgracia ajena!


  Ottar desdobló el Lofotposten sobre el mostrador lleno de cicatrices y, con el ceño fruncido, leyó el anuncio en voz alta.


  Henrik tenía el rostro vuelto hacia otro lado y dejaba hablar a los hombres. Hoy Henrik estaba sobrio, y sobrio llevaba toda la semana.


  —Pues ahora el Dahl es el único amo —Ottar le echó un ojo a la espalda de Henrik, quería provocarlo para que entrara en la conversación. Pero Henrik se limitaba a girar despacio el gancho en la viga del que colgaban los cubos de hojalata. Cuando las asas de los cubos se restregaban contra el gancho de bronce, producían un sonido penetrante—. Podía tener la decencia de esperar un poco a publicar este anuncio tan feo… hasta la semana que viene. Habría ganado lo mismo. ¿Qué piensa el Simon?


  Ottar alzó la voz resuelto a que Henrik participara. Henrik no se giró. Se resistió a todas las miradas mientras miraba con ojos de sabedor el cubo más bajo.


  —¡Yo no saludo al Simon con más frecuencia que tú, Ottar! —dijo de pronto.


  —¿Supongo que no seguirá encerrado en el desván? —preguntó Ottar inocentemente mientras cortaba un gran trozo de papel de estraza grueso, para las cuerdas de Einar.


  —La semana pasada cogieron mucho bacalao en Lofoten, aquí va a haber pescado para todos —intervino Håkon el Bizco, que quería hablar de otra cosa por aquello de seguir a gusto.


  Pero nadie le echó cuenta, querían hablar de Simon. Eran varios los que estaban decididos. Seis hombres que estaban haciendo la compra. El humo de las pipas y los cigarrillos pendía pesadamente bajo las vigas bajas y la campanilla de la puerta estaba tranquila, era el momento de hablar.


  —¿Es verdad que Rakel lo ha amenazado con abandonarlo si no baja del desván? —preguntó un tipo compacto y sonriente que llevaba la gorra del revés. Era un jovenzuelo que normalmente debería mantenerse callado cuando hablaban los adultos, pero fue tan directo y hablaba tan bien, que los hombres se despistaron y lo siguieron.


  —La Rakel no es de las que echa a correr cuando se le prenden un poco las faldas —se rió Henrik mientras se giraba bruscamente hacia los demás. Estaba echado hacia delante, con el brazo malo apoyado sobre el mostrador. No tenía mirada para ninguno de ellos, lanzó las palabras al aire, como si se las dijera a sí mismo.


  —No, no es precisamente de las que echan a correr, no —lo apoya Einar negando con la cabeza.


  —Dicen que el incendio fue provocado —dice Håkon.


  —Si es así, no lo han hecho para timar al seguro —bromea Einar y abre su viejo monedero haciendo resonar las monedas de cobre.


  —Es una pena que estuviera tan mal asegurado —se lamenta Håkon, que quiere ser ecuánime.


  —Bah, les darán lo que se merecen —dice el jovenzuelo.


  El vaho se extiende por el cristal de la ventana, son muchos respirando.


  —¿Les han dado algo? —pregunta Ottar.


  —A mí no me preguntes —dice Henrik con sequedad, agarra el gorro y quiere dirigirse hacia la puerta.


  —¿Qué prisa tienes? No pretendo hablar mal de la familia…


  El jovenzuelo de pronto se ha acordado de que Henrik y Simon están casados con dos hermanas.


  —¡Te has ido un poco de la lengua, cabrón! —le espeta Henrik por encima del hombro—. ¡Recuérdalo para la próxima vez que le des rienda suelta!


  La tienda se queda en silencio. Ottar se ha quedado con la boca abierta y los hombres miran al suelo.


  Pero una vez que se quedan solos, Einar no puede evitar decir:


  —¿Y desde cuando ha empezado éste a dárselas de cuñado del Simon? Eso ha tenido que ser un amor repentino… ¿O qué decís?


  Intercambian miradas y se ríen por lo bajo.


  —Sí, porque normalmente le falta tiempo para ponerse a hablar de lo fácil que lo ha tenido Simon, de que lo heredó todo de su tío. ¡El bastardo de Bø, que llegó a la Isla y de un día para otro era un señor! —bufó una bola de lana gris que estaba sentada sobre el barrilete junto a la estufa y hasta entonces no había dicho nada.


  —¡Yo lo siento por los puestos de trabajo! Como al Simon no le den dinero los del seguro, no creo que vaya a poder reconstruir la factoría.


  Ottar fue mirando a uno detrás de otro, había cogido el tono del Bizco.


  —Dicen que la Rakel ha conseguido bajarlo del desván —retomó la bola de lana del barrilete.


  —Los vecinos acudieron a la boca del lobo y ofrecieron su ayuda para despejar el terreno. Hasta los trabajadores querían ayudarlos. Sin cobrar, naturalmente. Se dice que la Rakel los invitó a todos a gofres y guiso de carne. Pero el Simon no se dejó ver por allí. No me sorprendería que ahora se cogiera nervios de mujer, por una vez que se ha topado con contratiempos en su riqueza —se rió el jovenzuelo mientras se hurgaba largamente y sin pudor la fosa nasal derecha, donde tenía los pólipos que no se atrevía a enseñarle al médico.


  ¡En fin!


  No tenían mala intención. Ni una sola palabra iba con mala intención. No eran más que palabras de la tienda, pronunciadas en un inocente lunes cualquiera.


  Todo empezó con un intento de tirar a Henrik de la lengua y luego fue tomando un giro inapropiado.


  Menos mal que no había llegado nadie y los había oído hablar así de Simon, pensó Ottar.


  Estaba haciendo la ronda para cerrar el almacén y la tienda en el crepúsculo. En la venta de cuerdas y de sal, notaba perfectamente que la factoría de Simon había desaparecido. Pero no quería mencionarlo, porque resultaba demasiado mezquino y porque no tenía la menor importancia para alguien con clientes fijos.


  Además, después del desgraciado incendio, los hombres de los barcos habían empezado a comprarle a él la sal y las cuerdas. Dahl no comerciaba con eso como lo había hecho Simon.


  Cuando venían los malos tiempos, solías verlos con las manos en los bolsillos y los pitillos en las comisuras de los labios. Se quedaban ahí la mayor parte del día, comprando un kilo de azúcar y un paquete de tabaco. Eran los que se mantenían los últimos en la cola del trabajo. Otros tenían más ímpetu en los codazos, y no tenían tiempo para esas cosas.


  Pero cada vez eran más los que se quedaban fuera cuando se repartían las tareas y se pagaban los sueldos. Por lo general eran los que no tenían granja ni tierras. Lo único que tenían era una amargura vital contra casi todo y mucho tiempo para comprar, aunque nada con lo que pagar. Alquilaban sus casas y se ganaban la vida con trabajos esporádicos. El trabajo fijo era un sueño que una y otra vez se hundía en la negrura del mar, o que oscilaba al borde del muelle. Ladraban un poco cuando había que cargar y descargar el pescado y los bienes de otros.


  En casa tenían mujer y mocosos.


  A veces encontraban un empleo y se marchaban fuera. Todos se daban por contentos. Era un contento negro y extraño. Nada tenía que ver con la alegría de vivir. No era más que un final provisional del gruñir de las tripas y las largas listas de números en el cuaderno de Ottar. Era una alegría sencilla y sin pretensiones, que no requería sentimentalismo. Simplemente proporcionaba la oportunidad de girar la rueda por dinero.


  Los que poseían un pedazo de tierra y un barco, en cambio, eran libres a pesar de llevar un yugo; aunque estuvieran pálidos en medio del invierno, no estaban completamente azules.


  Con frecuencia se olvidaba mencionar a los pájaros sueltos de Dios. No volaban, ni siquiera daban saltitos, sino que empleaban las alas para arrastrarse de un sitio a otro. Las alas pueden usarse para tantas cosas…


  Uno de ellos era el hombre que vivía en el desván del mirador, Einar, que llenaba su sartén con la panceta que robaba honradamente. Aunque hubiera querido hacer otra cosa, tampoco tenía muchas oportunidades. Estaba sentenciado antes de haber cometido el robo.


  Y luego estaban Dahl, el párroco y el médico. ¡Que Dios los ayudara a través del ojo de la aguja!


  Por cierto que Dahl era un pecador honrado, porque daba trabajo a mucha gente. El hombre sostenía que dirigía su empresa de un modo democrático, aunque nadie sabía lo que significaba eso. Los domingos se paseaba por el Pueblo como el señor que era; con perro, esposa y dos niños. Pero no se le caían los anillos a la hora de echarse una partida de cartas por los almacenes. Nunca antes habían hecho eso los que eran como él.


  Y del médico tampoco se podía prescindir. Eso le daba derecho a casi todo. Se le perdonaba de buena gana que fuera soltero y tuviera fama de ser agarrado. Y además repartía la salud en un trago de aguardiente, si alguien estaba realmente necesitado.


  El que peor parado salía era el párroco, de él no sacaban más que sermones infernales, sabiduría y truenos sagrados.


  ¡No! ¡Otra. cosa era el párroco de antes! Eso no lo pensaba solo Einar.


  El viejo pastor trabajaba como todo el mundo. Llevaba él mismo la granja de la parroquia. En ocasiones los barcos con los novios y sus invitados llegaban tan temprano al muelle que no le daba tiempo más que a meter el cuerpo y los vaqueros bajo la sotana y subirse al altar. Sobre todo en época de cosecha.


  Algún que otro hermano podía fruncir la nariz por el olor a mierda y los chanclos sucios bajo las faldas negras, pero por lo general la gente consideraba al viejo párroco un espléndido trabajador. Y lo cierto es que murió en el pesebre de las ovejas.


  Así fue. Cayó en su puesto. Recibió una patada que lo sacó de este valle de lágrimas.


  Hasta el último minuto se comportó como una persona.
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  Al parecer la temporada había acabado para Simon de Bekkejordet. No tenía un miserable escritorio ante el que sentarse, ni un solo sueldo que pagar. Como si no bastara con una gran desgracia, al jefe de su tripulación se le atascó el pie en el cabestrante y lo rompió de cuajo.


  Era sábado por la noche cuando Rakel recibió una llamada telefónica al respecto. Lo asumió con entereza.


  Después se tomó su tiempo, se abrigó bien y fue a comunicárselo a la mujer, que estaba esperando a su marido junto a sus tres hijos. Rakel le dio dinero para que se apañara durante una semana o así, luego se encaminó hacia casa dispuesta a subir al desván del telar y comunicarle la noticia a Simon.


  El hombre llevaba ya tres semanas dando vueltas allá arriba, así que quizá hubiera llegado el momento de zarandearle un poco los pensamientos, pensó Rakel con amargura. También ella había recibido un golpe en el casco, aunque no a causa del incendio en sí. No, su problema era que había estado viviendo con un hombre al que nunca había conocido, hasta ahora.


  Simon no era la persona que ella había creído. Aquel hombretón era un niño. Al principio Rakel lo había azuzado y le había dado la lata, luego lo había dejado en paz con su pena.


  Le subía la comida y por lo demás lo solucionaba casi todo sola, aunque por dentro libraba una rabiosa batalla con algo a lo que una persona ajena al asunto habría sabido ponerle nombre. El desprecio.


  Rakel agarró el pomo y abrió la puerta. Simon debió de oírla subir las escaleras, porque se había sentado en el diván que estaba bajo las dos ventanas. Ahí era donde dormía, las pocas horas que se permitía ese tipo de cosas. También eso lo había sentido Rakel: dormir sola en la gran cama del dormitorio.


  —¿Vas a bajar hoy a comer, Simon? —preguntó sin más preámbulos.


  Miró al hombre que estaba sentado en la penumbra junto a las ventanas. Se había quedado flaco y ojeroso de tantas cavilaciones y tantas noches en vela, que en realidad habían dado pocos frutos.


  Simon negó con la cabeza y no hizo ademán de querer decir nada.


  —¿Te piensas quedar aquí hasta que te pudras? —le gritó.


  Él apenas alzó un poco la cabeza y la miró como si fuera un incordio de niña.


  —Yo puedo aguantar muchas cosas, Simon. Soy capaz de aguantar todo tipo de desgracias. Pero que te quedes aquí en el desván como un inútil cuando yo te necesito, ¡eso no lo aguanto! ¡¿Me oyes?!


  —Se ha acabado, Rakel… Ya no tengo nada… ¡Estoy arruinado! Tú lo sabes tan bien como yo.


  —¡Mírame, Simon! ¡Mírame bien! —el hombre dirige una mirada vacía a su mujer, que tiene los brazos en jarras—. ¿Acaso estás arruinado cuando tienes mujer? A mí no me queda más paciencia. Como no bajes ya, ¡mando matar a las ovejas y me marcho! ¡¡Me oyes!!


  Simon la mira sorprendida.


  —¿Que te marchas? No querrás abandonar a un hombre arruinado. Te necesito, Rakel. Solo lo dices para asustarme.


  —Que tú me necesitas a mí, dices. ¿Y qué crees que pasa conmigo? ¿Es que yo no necesito a nadie? Ay, Simon, Simon, ¡no me provoques que te saco los ojos! ¿Sabes para lo que han llamado hoy? ¡No lo sabes, claro! Porque no bajas al salón ni para coger las llamadas que son para ti. Y tampoco das palo al agua, por lo demás. ¡Todo se habría ido al garete si yo no hubiera hecho lo que hay que hacer! La gente se ríe de Simon el de Bekkejordet. Dicen que se toma mal esto del incendio. ¡Dicen que aquí en Bekkejordet le han tocado los pantalones a la persona equivocada! ¿Me estás oyendo, Simon?


  —Rakel… Rakel… —se queja el hombre y esconde la cabeza entre las manos.


  Entonces es cuando ella da los dos pasos hacia él y se sienta en su regazo.


  Rakel es buena estratega: Hace sus cálculos con la misma naturalidad con la que en primavera planta las patatas en tierra, con el mismo celo con el que sazona la sangre sobre la que acaba de llorar antes de hacer el pudding, con esa misma naturalidad muestra ahora el lado que es preciso mostrar. Rodea el cuello del hombre con los brazos, lo abraza y lo acuna adelante y atrás.


  —Baja ya, Simon, que la Rakel te va a contar aún otra desgracia. Baja ya…


  Esa noche Simon bajó a la cocina.


  Poco a poco se fue dejando reparar y despertar de entre los muertos. Tras tres tazas de café y varias rebanadas de pan con fiambre, preguntó precavido por la desgracia que le tenía que contar.


  —¡El Erling está en el hospital con el pie roto!


  Ella misma se dio cuenta de lo brutal que sonaba, pero ya no tenía fuerzas para seguir protegiendo a su marido.


  Rakel había estado al tanto de que la factoría estaba mal asegurada, pero no estaba preparada para que fueran a sacar tan poco. Había pagado lo que debían a los trabajadores de la pesquería, y ahora solo podía confiar en el poco dinero de la caja del escritorio y en la miserable suma del seguro, que además parecía que se iba a hacer esperar. Y ella no era de las que iban por ahí mendigando. No les iba a dar el gusto de hablar de eso.


  Más tarde empezaron a nacer los corderos, y no le quedó más remedio que dejar que el incendio y Simon se las apañaran como pudieran. Porque estaban en juego nuevas vidas, nueva comida y nuevo dinero.


  Turid y Anton cruzaron una tarde el prado para ofrecerle ayuda para despejar el terreno del incendio. Podría haberse echado a llorar de alegría, pero no lo hizo. No había tiempo para esas cosas. Y Simon seguía en el desván. Eso le parecía suficiente razón como para ahorrarse las lágrimas de alegría.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Que me he quedado sin jefe de tripulación? —Simon empalideció aún más, si es posible—. ¿Pero entonces qué voy a hacer?


  —¿Ves? Tú creías que ya habíamos acabado con las desgracias en esta casa, Simon. Pero yo te digo que como no te vayas a Lofoten y ganes algo de dinero en medio de toda esta miseria, ¡vas a tener la desgracia de perder también a tu mujer!


  —¿Que me vaya a Lofoten? Pero si yo no pesco desde hace años… ¡Desde que era un muchacho!


  —¡Pues te tendrás que conformar con ser aprendiz en barco propio! —las palabras que lanzó sobre la mesa eran como un viento helado, estaba pálida en torno a la nariz, pero la alzaba con decisión—. Y además vas a reconstruir la factoría, Simon.


  El hombre sonríe un poco. Una sonrisa abatida que hace que se le resquebraje la cara entumecida en un movimiento ya perdido. Da la impresión de que es la primera vez que emplea esos músculos. Las comisuras de los labios le vibran levemente.


  —Ay, Rakel, Rakel, eso son cosas de las que no entienden las mujeres. ¡El dinero, Rakel! ¿De dónde voy a sacar el dinero?


  —Lo vas a pedir prestado.


  —Estás hablando…


  —Cuando ampliaste el establo y cambiaste las ventanas de toda la casa, pediste el dinero prestado. Entonces no me dijiste nada de que no se pudiera hacer.


  —¡Estás hablando de cosas que no entiendes! Es fácil pedir dinero prestado cuando se tiene toda una factoría, un barco bueno como el oro y… por lo demás no se tienen deudas. Algo muy distinto es pedir prestado cuando no se tiene nada que llevarse a la boca.


  La luz sobre la mesa dibujaba sombras en su cara con arrugas, el extravío se reflejaba en cada rasgo de su cara.


  Rakel estuvo a punto de tirar la toalla. Le ardían los ojos y la cabeza le pesaba como el plomo. Una curiosa sensación de soledad amenazaba con apoderarse de ella, con conseguir que se rindiera. Pero no podía hacerlo. No ahora que había conseguido bajarlo a la cocina.


  —El comisario pensaba que fue provocado. ¿Cambiaría eso algo, en caso de que se demostrase?


  —Bueno, puede ser. Qué bobo he sido al tenerlo tan mal asegurado.


  —¿No piensas nunca en quién ha podido ser? ¿El que le prendió fuego?


  —No, no creo que nadie le prendiera fuego. Los edificios eran viejos, había tormenta, puede haber sido un descuido de alguien. Pero prenderle fuego… no… no lo creo: La gente no es así.


  Se hizo una pausa. Al menos estaban sentados cerca el uno del otro. Los dos pensaban más en eso que en el incendio.


  —Pues yo creo que alguien le prendió fuego —dijo Rakel con dureza—. ¡Exactamente así es como es la gente!


  Al día siguiente Simon fue al Pueblo.


  Cuando entró en la tienda, se hizo el silencio. Iba a equiparse para salir a faenar él mismo, no intentó ocultarlo.


  Ottar no tenía preguntas que hacerle. Se limitó a llenar las cajas de cartón y hablar del tiempo.


  El mismísimo demonio estaba manejando la nieve aquel invierno.


  A Ottar no le cabía duda de eso. Nadie recordaba haber visto nunca tanta nieve. En su opinión, iban a tener que pasar el invierno, la primavera y el otoño antes de que se derritiera.


  Simon respondió. Pero no había chispa en sus respuestas, y las mandíbulas le caían pesadamente a ambos lados de la boca compungida.


  Kornelius Olsa, que era un veterano a bordo del Bris y se había hecho cargo del mando hasta nuevo aviso, negó con la cabeza cuando se enteró de que el propio Simon se iba a plantar en la cabina. Pero no dijo ni una palabra en contra.


  Y él constituía todo el apoyo que podía necesitar un pescador de escritorio. En más de una ocasión, según contaron más tarde los hombres, Kornelius Olsa negó con la cabeza y le explicó al impulsivo Simon como habría hecho él las cosas si estuviera al mando del barco. Y Simon agachaba la cabeza y hacía sin rechistar lo que le decía el viejo.


  Pescaron moderadamente bien. En cierto sentido las cosas iban mejor ahora que no tenía que pensar en el agujero negro junto la Ensenada, y era un alivio estar faenando tan lejos de casa como para no tener que entregar la pesca en el muelle de Dahl.


  En Bekkejordet, Rakel empezó a canturrear tímidamente en el establo y a reírse sin motivo, como en los viejos tiempos.


  Había recuperado el desván del telar y tejía y trabajaba cada minuto libre que tenía. Por fin había aire a su alrededor. Espacio para hacer ruido, trabajar y reír.


  Pero Rakel había empezado a entender hasta que punto la vida siempre había sido un profundo abismo para Ingrid. Se pasaba por su casa con mayor frecuencia que antes, para charlar un rato, y no era solo por consolarse.


  Henrik salía cuando ella entraba.


  Siempre lo había hecho. Rakel sabía que podía haber muchos motivos para ello.


  Suponía que el principal era que ella nunca se había molestado en ocultar que el matrimonio entre Ingrid y Henrik siempre le había parecido una desgracia más para su hermana.


  Había algo en Henrik que Rakel era incapaz de sondear.


  No conseguía sentirse a gusto en la misma habitación que él.


  Tal vez fuera ésa la maldición de Henrik, que tan poca gente se sintiera cómoda en su compañía. El hombre irradiaba algo que provocaba rechazo.


  Aun así tenía que reconocer que los lugareños no se habían comportado del todo bien con Henrik. Tenía el problema del brazo, además de la extraña melancolía que le embargaba de vez en cuando. Ingrid sostenía que venía de aquella vez que lo torpedearon y se le metió una astilla de hierro en el hombro.


  Ahora Rakel había visto que Simon también se podía hundir por una «astilla de hierro».


  La madera de la que estaban hechos los hombres debía de ser menos resistente que la de las mujeres.


  Pero algo había en los ojos de Henrik… Se podía hacer la vista gorda con que se emborrachara de vez en cuando, desde luego. Pero había algo más… No se le olvidaba aquella vez que se lo encontró detrás de su establo, y no dio explicaciones de por qué estaba allí. Simplemente la había mirado con esa sonrisa suya y había pasado por su lado rozándola. Si no hubiera sido porque sabía que era el marido de Ingrid y que solo la aguantaba mínimamente por ella, Rakel habría pensado que estaba buscando lo que buscan todos los hombres de paso.


  Simon fue a Breiland a hacer un recado secreto. A Bodø marchó un poco más encogido y con un recado aún más secreto. Hizo sus cálculos y escribió cartas importantes, tenía profundas arrugas en la frente y encorvaba sus doloridos dedos de pescador sobre la pluma. Empleó unos días en eso, bien seguro de que Kornelius Olsa manejaba perfectamente tanto el barco como la pesca. Los días de Semana Santa también los usó para escribir y especular.


  El tiempo había mejorado lo suficiente como para que los pescadores pudieran sacar las manos de los bolsillos de vez en cuando.


  En los periódicos aparecían furiosos llamamientos a que se investigaran los métodos de los hombres de las redes de cerco.


  Simon apenas tenía tiempo para leer esas cosas, mucho menos para molestarse.


  Rakel, en cambio, se quedaba a menudo sola con el periódico después de la ronda nocturna por el establo.


  Un día leyó que las autoridades eclesiásticas habían rechazado la posibilidad de que hubiera párrocos mujeres.


  Rakel resopló ante la idea de que aquellos varones adultos no tuvieran nada mejor que hacer que rechazar algo como eso cuando había tanta miseria en el mundo. Deberían andar sin aliento y sudorosos de tanto correr por ahí consolando y ayudando a la gente. Jesús nunca había dicho una mala palabra sobre las mujeres, ni siquiera sobre las prostitutas, ella misma lo había leído en la Biblia.


  Luego su mirada cayó sobre la columna en la que hablaban de libros: «Las mujeres son la esperanza», rezaba el título. «El etnógrafo americano Montagu ha escrito un libro en el que de hecho defiende que la mujer es superior al hombre. ¡Sostiene que tiene más alegría vital, menos taras físicas, menos enfermedades hereditarias y más resistencia ante el dolor físico, además de una inteligencia más desarrollada! ¡Incluso conducen mejor los automóviles! El hombre es consciente de su inferioridad y por eso quiere desarrollar cualidades de mando para sobreponerse. La vulgar ventaja de los músculos sí la tiene más desarrollada. Por eso tenemos la guerra, que es la vocación especial del varón, puesto que a las mujeres les faltan las cualidades para ella. Hay que hacer que el mundo avance una pulgada por generación. Las mujeres dan la vida. Si fallan las mujeres, toda esperanza habrá acabado para la humanidad».


  Rakel asiente con la cabeza mientras lee. ¡Por fin el mundo ha empezado a ver! ¡No, ella desde luego no iba a fallar!


  ¿Pero qué será un etnógrafo?, pensó molesta. Rakel suele irritarse con todo lo que no sabe, con las palabras que no entiende.


  Pero esto de que las mujeres no tienen cualidades para la guerra, eso no es del todo correcto, de todos modos. Rakel siente en su interior que ella estaría dispuesta a hacer la guerra si hiciera falta. Hay muchos tipos de armas.


  Y en una tribuna, incluso en un altar, ¡ella habría podido clavar alguna que otra lanza en el blanco!
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  El sol de mayo horneaba la desconchada pared del Hormiguero que daba al sur, haciendo superfluo el gasto de quemar carbón en los días claros. Eso suponía un alivio no solo para Ingrid.


  Había conseguido reducir la deuda con Ottar, y su nombre había sido tachado del cuaderno de la venta de leche. Para ella la primavera adquiría un nuevo significado.


  Las cargas que llevaba aún pesaban lo suyo, pero tenía la sensación de que le habían quitado cincuenta de los cien kilos que llevaba a la espalda.


  Las marcas que dejaba la nueva mochila en los hombros no eran tan dolorosas como antes, y podía una recordarse que había sido peor. Eso ayudaba.


  Ingrid había reunido mantillo en un lugar secreto tras los prados, donde la nieve se retiraba antes y la tierra se extendía por la pendiente del sur sin ser visible desde las casas ni el camino.


  Llevaba el mantillo a casa en un cubo, sobre su vieja bicicleta negra. El cubo repleto colgaba del manillar de la bicicleta, pero ella iba andando, porque el cubo era tan grande y pesado que no era capaz de montarse en la bicicleta con él.


  Luego lo arrastró escaleras arriba, encendió la estufa a pesar del calor y echó la tierra en una de las bandejas del pan. Iba a deshacerse de todos los bichos. En ocasiones conseguía salvar alguna que otra lombriz, y la devolvía al exterior, pero otras se le escapaban y, después de dos horas en el horno, se quedaban tiesas como un palo y no había quien las salvara a las pobres.


  Hoy no tenía tiempo de cribar mucho el mantillo, entraría a trabajar a las pocas horas y tenía que estar todo listo antes de que volviera Henrik, que odiaba las macetas.


  Todas las primaveras dedicaba un día a cambiarles la tierra y siempre tenía la sensación de estar haciendo algo ilegal, era como si por un solo día recobrara la juventud y la chispa.


  El olor del mantillo… ¡Por Dios! Penetraba hasta el fondo de su ánimo y la nutría con algo vital. Los recuerdos… Y alguna otra cosa, ¿algo mejor? ¡Quién pudiera estar en paz con sus recuerdos! Quién tuviera el sosiego de sentarse hasta entrar en calor a base de recordar, de alegrarse con el recuerdo de una cara querida, unas manos… algo que iba a ser…


  Henrik era, y no le gustaban sus macetas. El hombre iba a su aire, pero aun así ella se agarraba. Y él también se agarraba. Eran como las algas de la playa en bajamar, estaban atascados en la misma piedra, pero se dejaban arrastrar en círculos que siempre los separaban, que siempre los alejaban.


  Echó más leña al fuego para acelerar el quemado del mantillo.


  Tenía la cara colorada del calor y abrió las dos hojas de la ventana. Por un momento contempló la nieve sucia detrás del cobertizo del patio. La nieve estaba empezando a retirarse de los caminos, así que los niños se dedicaban a deambular por ellos hasta que se derretía también en los prados. Oyó a los más pequeños de los hijos de Elisif peleándose, pobres criaturas.


  Ingrid pretendía dejar hecha también la masa del pan. Aunque iba justa de tiempo, tenía que aprovechar el calor del horno para algo más que quemar la tierra, de lo contrario habría sido un lujo encenderla, sería malgastar el carbón. Tirarlo por la ventana, como habría dicho Henrik, que estaba en la factoría de Dahl porque iba a echar una mano en el almacén. Hoy daba la impresión de que todo estaba empezando a arreglarse.


  Menos mal que tenía dos bandejas para el pan, ahora que tenía una llena de mantillo. Tora tendría que vigilar los panes cuando volviera de colegio. Lo hacía bien.


  Ingrid tenía la sensación de que las exigencias y el color gris de su interior se reducían cuando trabajaba.


  La semana siguiente iba a hacer limpieza general en casa del médico, eso le proporcionaba unos ingresillos extra aparte del empaquetado. Ya se estaba hablando de que muy pronto habría despidos temporales, así que había que reunir todo lo que se pudiera.


  Últimamente había sentido un extraño cansancio, que le molestaba y le hacía perder la paciencia hasta el punto de que apenas se atrevía a hablar con la gente. Tenía miedo de ponerse desagradable.


  Era mejor no hacerlo.


  Ese invierno los dolores del vientre habían sido especialmente agudos, a veces pasaban varios días sin que fuera capaz de probar bocado.


  Tora necesitaba unos zapatos y una falda. Necesitaba algo de ropa nueva para las celebraciones del Día Nacional. No podía seguir llevando aquel anorak viejo, que además se le había quedado demasiado pequeño.


  Quizá le pudiera pedir a Rakel alguna prenda para darle la vuelta.


  Tampoco es que en Bekkejordet estuvieran de bonanza, aunque tuvieran algo con lo que tirar, pero hacía mucho que Rakel no usaba el viejo abrigo marrón, tal vez pudiera prescindir de él.


  Ingrid hacía sus planes. Movía las manos como si fueran las baquetas de un tambor y los pies la llevaban con ligereza de un sitio a otro.


  Henrik les había conseguido una radio vieja, que estaba puesta de continuo cuando él estaba en casa. Daba vida a la cocina… la verdad. Ingrid tenía que admitirlo.


  Al principio había tenido la sensación de que el aparato solo les traía cosas desagradables, eso debía de ser por la guerra…


  Henrik se había crecido ante sus ojos mientras reparaba y montaba la radio, y cuando, por fin consiguió un contacto distorsionado con el mundo, aunque zumbara como el mar abierto, Ingrid comprendió que Henrik sabía. Al final el sonido consiguió abrirse paso hasta su cocina y se quedaron los tres mirando fijamente el aparato en la pared. Estaba sonando música, y el mérito era de Henrik. Había sido una buena noche.


  ¡Los pasos arrastrados en las escaleras! ¡Ingrid los conocía! Por Dios, algo había salido mal y volvía a casa mucho más temprano de lo previsto, si es que realmente había ido al trabajo. Ingrid reunió fuerzas para lo inevitable.


  No estaba tan borracho como ella había creído en principio, más bien tenía ganas de bronca.


  —¡¿Por qué coño has encendido la estufa cuando el sol nos está asando por las ventanas?!


  —Tendré que hacer pan —respondió ella, intentándolo por las buenas.


  —¡Bah! ¡Pan! ¡Tú lo que estás es arreglando esas malditas flores que están siempre incordiando y no te dejan ver por tu propia ventana!


  —Chis… que te puede oír alguien y ver lo enfadado que estás. ¿Ya habéis acabado el trabajo en lo de Dahl?


  —¡A la mierda con eso!


  —Cómo hablas. ¿Quieres comer? —¡No!


  Henrik se tiró sobre el diván del rincón, Ingrid pensó que quizá se durmiera. Pero de pronto se levantó, fue corriendo hasta donde estaba ella y estampó la mano sobre la encimera con enorme fuerza.


  La bandeja del pan, que estaba colocada cerca del canto, basculó de inmediato, y el mantillo ardiente junto con la bandeja abrasadora, acabaron sobre la palma de la mano de Henrik.


  El hombre gritaba y maldecía y se puso a caminar en círculo por la habitación.


  Ingrid abrió el grifo y quiso que pusiera la mano bajo el agua. ¡Pero no!


  Justo en ese momento Tora subía las escaleras, habían salido del colegio más pronto de lo habitual. Oyó que había bronca y dudó si entrar. Veía que algo iba mal, lo veía en el modo en que Henrik había colocado las botas. La camiseta la había arrojado a un rincón.


  Pensó en buscarse algún recado que hacer en el Pueblo o en los muelles, pero luego cayó en la cuenta de que probablemente la madre la hubiera oído. Tenía calor con su grueso jersey. Se lo quitó en el pasillo. Volvía a oler a claveles. Tenía las axilas mojadas.


  Ingrid alzó la vista cuando la oyó entrar, daba la impresión de tenerlo ensayado. Asintió con la cabeza y no dijo nada. Tora se sentó un poco irresoluta al final de la mesa.


  Henrik, de pie junto al diván, se miraba furioso la mano quemada.


  —Henrik se ha quemado —dijo Ingrid a modo de explicación, y echó una mirada de desconfianza a su marido. Tora no respondió—. Hoy has vuelto pronto —la madre lo volvió a intentar.


  —Sí, a Gunn le parecía que hacía tan buen tiempo que nos iba a sentar mejor salir al sol y al calor que seguir encerrados escribiendo.


  —Sí, esa chica sabe cómo sacarse sus ratos libres —dijo Henrik.


  Fue como si aquello despertara a Tora. ¡Vio! Vio que cuando Henrik había vuelto a casa, le había disgustado que la madre estuviera liada con las flores, que estaba enfadado por alguna cosa y que lo pagaba con, la madre, con Gunn y con ella. Tuvo la sensación de que la visión se le cubría con unas bolitas de lana rojas, detrás de las cuales desapareció la luz del sol, desapareció todo, en la noche negra, en la peligrosidad, en el rechazo y en el asco. Fue como si por primera vez viera aquello como algo que no era inevitable.


  Henrik pasó a ser simplemente una persona. Estaba empequeñecido en su furia y a la luz del día no daba tanto miedo… Tora vio que la madre se encogía por cada palabra que decía él, al mismo tiempo que intentaba hacer como si nada.


  Y de pronto la chiquilla ya no pudo seguir reteniendo las palabras. No sabía de dónde le salían, ni siquiera pensó lo que estaba diciendo, simplemente lo soltó:


  —A mí me parece que aquí hay más de uno… aparte de Gunn… que se toma sus días libres, ¿no?


  Un extraño silencio se hizo en la habitación. Los sonidos procedentes de fuera retumbaban como truenos. El goteo del tejado se tornó espantoso, casi como un mal augurio. Lo peor era mamá… que la miraba con los ojos como platos. Todo se tornó irreal y Tora percibió un leve rumor, que venía de dentro, de ella misma.


  Ingrid se había quedado petrificada, con ambas manos hundidas en la masa del pan hasta las muñecas.


  Una mosca gorda pasó volando por debajo de la cortina, desmayada por el letargo invernal y el brillo del sol.


  Y de repente lo tenía encima:


  —¡¿Qué quieres decir?!


  Henrik tenía la cara retorcida de furia.


  Tora no había creído que la fuera a tocar. No con la madre delante, no así. El susto transformó su corazón en una cría de pájaro, a la que no podía controlar. Aleteaba como loca dentro de su pecho y a la niña se le humedeció todo el cuerpo.


  Lo peor no fue el dolor. No fue que la estuviera apretando con todas sus fuerzas, hasta el punto de que no recibía el aire preciso y se fue quedando paulatinamente quieta, colgada a unos centímetros del suelo. No fue que la arrojara al suelo y la dejara en manos de su puño sano. No. Tampoco le importaba tanto que las orejas le zumbaran de aquel modo tan extraño ni que viera un centelleo ante sus ojos.


  Fue su manaza contra la piel de la nuca, el contacto, la náusea. Lo abominable que era que la piel de él rozara la suya… ¡mientras la madre los veía!


  Percibió que la madre acudía corriendo y lo agarraba del brazo. La masa y la harina volaron por la habitación como una ventisca.


  Cuando Henrik le dedicó sus últimas fuerzas a las orejas de Ingrid, con el puño cerrado, Tora tuvo la sensación de salir volando dé su propio cuerpo.


  Se olvidó de quién era. No había sabido que fuera capaz de gritar tan alto:


  —¡No pegues a mamá! ¡Cómo le pegues te mato!


  Pero él ya le había pegado. Varias veces. La sangre manaba roja y fresca de la boca y la nariz de Ingrid.


  La mujer cogió resuelta un paño de cocina y se lo puso debajo. Cuando la fina tela se empapó, Tora cogió uno de los trapos gruesos que usaban para secarse las manos.


  La mosca había encontrado el modo de salir y en algún lugar de la casa se oían golpes de irritación. Probablemente era Gunda, la del primero, que estaría intentando dormir la siesta entre tanto jaleo. Henrik estaba de pie en medio de la habitación, con las piernas separadas y el tronco ligeramente inclinado hacia delante. Tenía el puño medio cerrado y la cabeza echada hacia delante como un animal que se siente amenazado.


  Ya había empezado a respirar con normalidad.


  De pronto pareció que se le reventaba la cara, como si fuera a echarse a llorar. Parecía un niño chico que hubiera roto un nido sin pretenderlo del todo.


  Luego se secó a conciencia bajo la nariz, con el dorso de la mano, y salió por la puerta sin mirar a ninguna de las dos. Ingrid se sentó en una banqueta y se limpió la sangre.


  Tora escurrió un trapo en agua fría y se lo tendió.


  No se dijo nada.


  A Tora le sorprendió que la madre no llorara, solía hacerlo cuando él le pegaba.


  No es que le pegara muy a menudo, había que ser justos. Y nunca tanto como para hacerla sangrar. Eso lo había hecho porque Tora de pronto había soltado por su boca palabras sobre las que apenas había pensado. Al parecer era siempre ella, Tora, la que generaba discordia.


  Ingrid iba a hacer su turno de tarde con la mejilla hinchada. Se quedó un rato mirándose a sí misma en el espejo sobre el lavabo. Luego suspiró y se puso la vieja chaqueta de lana que llevaba debajo de la bata blanca en el trabajo, recogió las cosas que se solía llevar y estuvo lista.


  Hasta que llegó a la puerta, con la raída bolsa de tela en una mano y el pañuelo bien ajustado y atado bajo la barbilla, no acarició con timidez el brazo de Tora y le dijo:


  —Cuando hayas horneado los panes y estén listos, tienes que sacarlos. Y… después… tienes que barrerme el mantillo. Luego te das prisa y haces los deberes y te vas a casa de la tía Rakel o me vienes a buscar a la parte de atrás de la factoría de Dahl, ¿de acuerdo?


  Tora asintió con la cabeza y la madre se fue.


  Pasaría un buen rato antes de que él regresara. La niña lo sabía, eso era lo que hacía siempre que pasaba algo. Suspiró aliviada y echó leña a la estufa para los panes. Intentó regular el tiro lo mejor posible, pero el metal estaba incandescente. Lo intentó con el hierro de la estufa, falló… y lo volvió a intentar. ¡Cómo es que no conseguía hacerlo mejor! Aunque lo cierto es que también había visto fallar a su madre.


  Sobre todo cuando estaba cansada.


  Tora no estaba cansada, pero se sentía como si se hubiera pasado el día caminado bajo el mal tiempo. Tenía las manos entumecidas, al igual que los pies. ¡Qué raro! Porque hacía mucho calor.


  Tora metió los paños sangrientos en un cubo con agua fría, como había visto hacer a la madre con la ropa interior cuando tenía «sus días».


  A Tora no le habían venido sus días. Y tampoco se podía decir que estuviera deseando que le vinieran, pero Sol la había preparado, a conciencia.


  También la madre lo había mencionado de pasada mientras escondía la mirada en el agua con sangre, un día en que Tora se la encontró lavando sus prendas blancas.


  Curiosamente aquello no tenía nada que ver con la peligrosidad, aunque venía… de allí.


  Quizá fuera porque mamá, Sol y ella habían hablado a susurros sobre el asunto, habían dejado el mundo fuera y se habían guardado aquello para ellas. Habían compartido algo, algo que había que ocultar, ciertamente, pero incluso así.


  Era algo cotidiano al mismo tiempo que muy serio.


  Sol le había contado que la primera vez había llorado, porque no sabía qué le pasaba.


  Había que vivir con ello casi toda la vida, al menos hasta la vejez.


  En opinión de Sol, era un poco asqueroso, pero no tardabas en acostumbrarte.


  Tora estaba agachada sobre el cubo mirando cómo la sangre dibujaba extrañas rayas en el agua y la teñía de rosa.


  Algunas de las manchas más grandes habían coagulado, transformándose en grumos y duras fibras que se soltaban de los paños a regañadientes y se hundían hacia el fondo. Allí se quedaban, meciéndose un poco, mientras iban empalideciendo despacio al tiempo que tornaban cada vez más roja el agua a su alrededor.


  ¡Si no hubiera sabido que era sangre, le habría parecido hermoso! La sangre olía dulce.


  No había grandes diferencias en el olor de la sangre, viniera de donde viniera. A no ser que se pusiera vieja.


  De pronto recordó la pestilencia de la habitación de Elisif aquel invierno.


  La madre nunca dejaba que la sangre envejeciera.


  ¡El olor de la masa con levadura ya cocinada! Se destilaba desde el viejo horno agrietado de hierro forjado.


  A partir de entonces, Tora siempre vinculó el olor del pan con el de la sangre. Trapos sangrientos y dedos quemados. Seguridad y maldición.


  Después de tapar el cubo y meterlo debajo del fregadero, enderezó la espalda. Pero acto seguido la volvió a curvar, al mirar por la portezuela del horno para comprobar que los panes no se estaban quemando.


  Los colocó más arriba en el horno y los cubrió con papel de estraza, como solía hacer Ingrid cuando les quedaba un cuarto de hora. Luego se puso a barrer la tierra.


  Ingrid era una persona muy ordenada.


  No solía hacer varias cosas a las vez sin tenerlas todas bajo control, como sí hacía de vez en cuando la tía Rakel. Pero la madre no, ella hacía las cosas de una en una y al final limpiaba bien.


  Pero hoy todo se había descontrolado.


  Tora tenía sobre el recogedor una pila entera de tierra, que luego fue echando en los botes de albóndigas de pescado que Ingrid había dejado alineados sobre la mesa de la cocina. En el fondo de cada lata había hecho cuatro agujeros con un clavo y luego les había echado piedrecitas encima, para que la tierra no se pusiera rancia. El clavo y el martillo seguían sobre la mesa.


  Tora no se había fijado en el martillo, hasta ahora. De pronto la embargó un salvaje impulso de golpear. ¡Simplemente de golpear! De emplear sus fuerzas para destrozar algo.


  En realidad no era solo algo, sino algo que tendría que ceder todo el rato. ¡Ceder ante su martillo! Con manos temblorosas, agarró la herramienta y se quedó parada, sin saber qué hacer. Y de pronto vio que a la preciosa balsamina de su madre se le había partido una de las ramas más gruesas.


  Y entonces llevó el martillo a la caja de la entrada, donde guardaban las herramientas, con la sensación de haberse salvado de algo.


  Tuvo que apuntalar la rama de la flor con una aguja de hacer punto.


  Nueve latas en total. Tora metió las manos en el mantillo templado y fue llenado una por una las latas hasta la mitad. Le producía una sensación limpia y agradable a pesar de que se le pusieron las manos completamente negras.


  El olor de la tierra. El olor del sol entrando por la ventana abierta. Tierra contra piel. La colmaban por dentro. Se olvidó del martillo. De él. Se olvidó de todo.


  ¿Sentiría lo mismo su madre?, se preguntó Tora. ¿Que simplemente podía hundir las manos en la tierra y olvidar los disgustos? No es que lo malo desapareciera ni dejara de existir. No, simplemente dejaba de doler…


  Recordó haber visto a su madre con las manos hundidas en el mantillo del mismo modo.


  Una cara pálida rodeada de pelo negro y oscuro.


  Porque a Ingrid le había vuelto a crecer la melena, pensó Tora triunfalmente.


  El moño en la nuca a punto de soltarse. La madre no llevaba la permanente como las otras mujeres de la planta de fileteado.


  Ahora se encontraba en la fría factoría con las manos hundidas en papel de celofán y filetes de pescado.


  Las manos debían hacer tantas cosas. No quedaba más remedio, sobre todo para las manos de una madre. Nunca estaban quietas.


  Tora fue metiendo las plantas con cuidado en las latas nuevas y con cuidado fue afianzando la tierra hasta que solo quedaba un bordecito para el agua.


  Había ayudado muchas veces a su madre, así que tenía el movimiento de las manos. Y estando así, completamente sola y sin que nadie la viera, casi sintió que lo estaba haciendo bien.


  Y al final las plantas estaban metidas en sus latas nuevas y parecían completamente renovadas, aunque todavía quedaban feas manchas de pegamento por donde había estado pegado el papel.


  Tora giró las manchas hacia el cristal de la ventana y ladeó la cabeza para contemplar su obra.


  Faltaba algo. Rebuscó por todas partes, en las tres habitaciones, para encontrar el papel crepé. Por fin encontró el rollo verde en lo alto del armario de la cocina.


  Con manos diestras cortó el papel crepé en longitudes adecuadas y fue atando los pedazos en torno a las macetas. Al principio intentó hacerle un lazo de papel, pero luego se le ocurrió que unos alfileres quedarían igual de bien, y no resultaría tan emperifollado. Mamá era estricta con esas cosas.


  Por último les hizo un bonito reborde por arriba. ¡Nadie se daría cuenta de que debajo no había más que botes de albóndigas de pescado! ¡Nadie en todo el mundo!


  La cabeza de Tora estaba ladeada y la punta de su lengua rosada asomaba por la comisura derecha.


  ¡Mamá se iba a alegrar! Antes de salir a buscarla, haría café y masa para panqueques y los dejaría sobre la encimera. ¡Podrían echar un buen rato!


  A Tora se le habían olvidado los panes. Se había acostumbrado al olor y no se dio cuenta de que era cada vez más intenso. ¡Ahora olía a quemado!


  A los panes les había salido una horrible costra negra por encima. Al ir a volcarlos de la bandeja, Tora se quemó y le salió una ampolla en la muñeca. De pronto estaba al borde del llanto.


  Había pensado que todo volvía a estar bien, ¡y se le habían olvidado los panes!


  Cada vez que pensabas que habías superado una desgracia, que te habías recuperado, pasaba algo que procuraba sacarte la alegría del cuerpo. ¿Por qué tenía que ser así?


  Pero a mamá también se le habían quemado alguna vez los panes. Tora lo había visto con sus propios ojos. Quizá no tanto… ¡Pero se le habían quemado!


  Además, cuatro panes se comían en una semana, así que, de todos modos, el viernes siguiente tendrían que hacer otros.


  ¡Bah!
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  Tora tenía la sensación de que nunca veía a Sol sin el pequeñín a la espalda. Parecían una sola persona.


  Torstein había conseguido trabajo en el ayuntamiento, así que andaban mejor de botas y panes, pero Sol seguía igual de atareada. Se habían hecho varios intentos de colocar a los niños, ya fuera juntos o separados.


  Aunque pretender colocarlos juntos era como pretender el cielo. A la gente no le importaría tener en su casa a una chica tan emprendedora como Sol, pero no querían pañales, mocos y llantos nocturnos. De modo que todo seguía igual.


  Vanda, la del Río, venía los días de diario para encargarse de los pequeños y organizar un poco la comida y la ropa mientras los mayores estaban en el colegio. La gente decía que el ayuntamiento le daba dinero por hacerlo.


  Pero por la tarde y por la noche, Sol tenía que encargarse de todo. A Tora le parecía que su amiga era como un hormiguero. Constantemente había cosas que gateaban y se arrastraban por ella, sobre ella y junto a ella.


  Pero daba la impresión de que no se dejaba perturbar demasiado por eso. Se limitaba a moverse un poco cuando se le hacía demasiado pesado.


  Los deberes los hacía subida sobre la pequeña encimera de la cocina. Durante la época del año de claridad, con las piernas cruzadas y a luz de la ventana. Aunque previamente quitaba todas las banquetas para que los niños no pudieran subir hasta ella.


  Y luego se quedaba ahí sentada, ensimismada por encima del suelo. Parecía tener la capacidad de desconectarse del mundo, del mismo modo en que se apagaba una radio.


  Pero los hijos de Elisif no eran especialmente reticentes a pelearse, así que las cosas iban como iban. Había que tomarse los días de uno en uno.


  Los niños siempre eran de las mujeres. Cuando las mujeres fallaban de algún modo, los niños acababan hechos un lío. Nadie sabía qué hacer con ellos.


  Podía haber montones de padres parados a su alrededor, pero eso no servía de nada.


  Tora había soñado muchas veces con que la tía Rakel acogiera a Sol y a los demás hijos de Elisif. Fantaseaba con eso cuando se acostaba y quería mantener a distancia a la peligrosidad. Eran pensamientos bienhechores, en los que podías regodearte, igual que en los pensamientos sobre Berlín y la abuela paterna. No era preciso terminarlos.


  Tora se imaginaba a todos los niños en Bekkejordet. ¡Qué bien estarían allí con todo el espacio que tenían! A lo mejor ella también podría quedarse. En el desván del telar cabrían todas las camas de los pequeños. Y Sol y ella podrían dormir en la pequeña alcoba con la lámpara verde.


  Pero aquello no eran más que imaginaciones suyas, ya lo sabía. Porque aunque la tía no podía tener hijos propios, tampoco quería una camada entera.


  Y desde luego no ahora, después del incendio.


  Una tarde surgió un nuevo personaje en el patio del Hormiguero.


  Una criatura flaca y desgarbada apareció de pronto junto al cobertizo y miraba con curiosidad al grupo de niños que volvía en manada de los muelles. El muchacho tenía los miembros inusualmente largos y la cabeza demasiado grande y pesada para su cuello fino y delgado.


  Aun así lo que más les llamó la atención fue su ropa. Le sentaba muy bien al cuerpo, era justo de su talla en todos los sentidos. Por lo que podían apreciar, el jersey no tenía zurcidos ni agujeros, parecía bastante nuevo y los colores cálidos se combinaban en un bonito dibujo, como un jersey de chica.


  —Cuando llegamos, simplemente estaba ahí —susurró Sol y le echó una ojeada al chico. Debía de tener su misma edad.


  Lo vieron tragar saliva un par de veces. Daba la impresión de que la nuez le quedaba varias tallas grande y revoloteaba asustada arriba y abajo. Al parecer su madre tenía más destreza a la hora de vestir al chico de la que había tenido Nuestro Señor a la hora de crearlo.


  Pero en el Hormiguero no se fijaban en esas cosas.


  —¿De dónde eres?


  Se lo preguntó Jørgen, con tono de hombre, sabiendo que toda la manada lo apoyaba. Pero no consiguió adoptar del todo el tono destructivo que había oído emplear a Ole cuando aparecía un extraño en su territorio. Él estaba más interesado en que aquello era un muchacho de verdad. No cabía duda de que en el Hormiguero había un excedente de mujeres.


  Jørgen había cogido (prestada) una vieja bicicleta negra que estaba apoyada contra la pared del cobertizo. Se montó en ella y empezó a dar vueltas en torno al chico y el cobertizo, trazando círculos cada vez más pequeños. Al final estaba pegado al muchacho y le gritó:


  —¿Quién eres tú? Pero el chico permaneció callado.


  Jørgen se paró junto a él y repitió la pregunta.


  En ese momento el forastero empezó a agitar los brazos, haciendo unos movimientos de lo más extraños que nadie fue capaz de interpretar.


  La curiosidad de la manada se desbordó. Se fueron acercando cada vez más, como atraídos por un imán. Los niños chicos también iban, el más pequeño a la espalda de Sol.


  El muchacho junto a la pared del cobertizo tenía una expresión casi amable, a pesar de que los niños se estaban acercando amenazadoramente. Parecía sentir más curiosidad que miedo, pero no decía una palabra, simplemente se quedó quieto.


  —¿Es que no sabes hablar?


  Jørgen se apoyaba sobre un pie para mantener la bicicleta en equilibrio.


  El forastero negó enérgicamente con la cabeza.


  Jørgen se rió entre dientes. Los demás seguían parados mirando.


  —A ver, ¿cómo te llamas?


  Jørgen no tiraba la toalla, no solía hacerlo, aunque por lo demás se pareciera a su padre.


  El chico abrió la boca, pero la volvió a cerrar.


  Luego hizo un movimiento desvalido en el aire y se quedó mirando a Jørgen a la cara, igual que antes.


  —¿Tú eres raro… o qué?


  Jørgen se bajó del todo de la bicicleta porque oyó la puerta del portal. Colocó la bicicleta junto al chico raro para pegarse del todo a él.


  —¡Dejadlo en paz!


  Era Sol, que se abría paso entre los niños. Las palabras sonaron bruscas y decididas, con una autoridad que le podría envidiar cualquier educador.


  Ella fue la primera en intuir lo anormal, en tener la sensación de que no todo estaba como debiera. Naturalmente Sol fue la primera en comprender que el pobre chico era mudo.


  También daba la impresión de no oír lo que le decían. No les acercaba la oreja, como habría hecho si oyera mal.


  Simplemente los miraba fijamente a la cara. Trasladaba el tronco entero, con cabeza y todo, hacia el que se dirigía a él. Resultaba bastante tontorrón.


  Tora sintió una especie de dolor desde el pecho hasta la tripa, bueno, hasta ahí abajo donde estaba lo innombrable. Una especie de llanto.


  No sabía exactamente por qué. Fue como si la primavera, todo lo doloroso, todo lo malo, todas las sombras… cayeran sobre ella en el momento en que miró al chico y comprendió. Se sentía desvalida y tonta.


  Tora nunca antes había visto a una persona que no pudiera hablar.
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  Frits no tenía más taras que aquella que descubrieron al principio.


  Más allá de que quedó claro que estaba tan sordo como estaba mudo, aunque varias personas les explicaron que con frecuencia era así.


  Bueno, y lo de que a veces se echaba a llorar, con lo grande que era. Pero Jørgen hacía lo mismo, cuando se enfadaba lo suficiente.


  El padre de Frits era el nuevo maquinista de Dahl.


  La gente se tomó bastante mal que el patrón trajera a un forastero a la Isla. Apoyados en la pared de la tienda de Dahl, los hombres juraban que aquel trabajo lo podrían haber hecho varios de ellos.


  Los niños descubrieron también que Frits corría incluso más rápido que Tora. No se podía decir, en cambio, que pellizcara muy fuerte, pero funcionaba muy bien en la defensa contra los niños del Pueblo, simplemente por el hecho de ser mudo. Se asociaba con su persona una especie de terror.


  —¡Ahí viene el mudo! —susurraban los niños del Pueblo y retrocedían.


  Y los niños del Hormiguero colocaban a Frits de estandarte de cualquier cruzada. Dejaban que aquel niño flaco encabezara las marchas con sus sonidos guturales y, por lo general, con ello bastaba para infundir respeto.


  Frits y sus padres vivían en una de las casas vacías que en tiempos habían formado parte de la manufactura de Brinch. Ahora las administraba Dahl, quien las usaba para alojar a los trabajadores que no eran de la Isla.


  La madre de Frits tenía la cabeza llena de rizos de permanente y se llamaba Randi, un nombre que en realidad era más bien de muchacha. La mujer tenía los miembros tan cortos y era tan regordeta como el hijo y el marido eran largos y desgarbados. Y tenía unos ojos muy vivarachos que miraban a la gente de frente.


  En aquella casa no tenían medida para las cosas. El padre era sonriente y hablaba en voz baja, aunque no fuera exactamente mudo. A los niños les gustaba.


  Randi no se conformaba solo con sonreír, ella se reía como lo hacían Gunn o la tía Rakel. Y hablaba por los codos. A Tora le parecía que había algo peculiarmente libre en la gente que se reía. Aunque no en los que se reían de un modo fingido y ruidoso, como los hombres en los almacenes los sábados o los grupos de jóvenes que se dirigían a la casa de la juventud. No, sucedía más bien cuando se notaba que la risa estaba llena de bondad y de diversión, cuando se notaba que no la podían contener.


  La risa de Randi sonaba bajita y como un arrullo, recordaba a los sonidos de las perdices en primavera.


  El mobiliario de su casa le resultaba a Tora de lo más particular. Como es obvio, tenían los mismos muebles espartanos y prácticos que había en todas las demás casas: mesa, sillas, encimera en la cocina, literas. Una estufa con la ineludible cuerda para tender encima. Un clavo para el hierro de la estufa, otro clavo para el cazo junto al fregadero. Un estante en la pared para la radio, al menos en casa de los afortunados que tenían una.


  Pero en casa de Frits el estante de la radio estaba lleno de periódicos, porque la radio estaba metida en un armario lacado y brillante situado junto a una de las literas. ¡Y en ese armario había también un tocadiscos!


  El gabinete de radio, llamaba Randi al armario. Era como un milagro.


  Tora se quedó estupefacta la primera vez que lo vio. Fue evidente que Frits estaba orgulloso del armario, porque dejó una pila entera de discos en el soporte sobre el plato de terciopelo. A pesar de que él no podía oírlos, mantenía la puertecilla abierta y prestaba atención cada vez que iba a bajar otro disco. Acordeón, violín, guitarra. Incluso flauta. ¡Y canto! Tora lo escuchaba acomodada sobre la colcha de punto de la litera. ¡Bendito fuera Frits por no malgastar aquéllos valiosos minutos con cháchara! Aquello era casi como volver a tener un sobrado del almacén. Y aquí había más calor y más luz.


  Aun así, ¡el sobrado del almacén ya no existía! Cuando pasaba algo, la niña se sentía sin casa, como una mosca no deseada.


  Tora era un caracol en medio del camino de carros, así que no cabía más que esperar que no llegara ninguna carreta.


  Cuando bajaba al Pueblo, solía quedarse mirando la chimenea enhollinada.


  Exactamente hasta allí debía de haberse alzado el techo, a juzgar por las marcas. Tora se sentía abatida ante lo que no podía cambiar, se le marchitaba la rebeldía. Ella también se había transformado después del incendio, al igual que el tío y la tía.


  ¡Las llamas! Se las imaginaba, veía los cuadernos revoloteando en la ventisca en forma de pavesas negras y carbonizadas. Las veía desparecer en el mar, como si nunca hubieran existido, y consigo se llevaban la bienhechora soledad y todos aquellos benditos sonidos de flauta.


  Ella se encontraba en Breiland cuando la necesitaron, del mismo modo en que su padre siempre había estado muerto cuando ella lo había necesitado. Tampoco él podía remediarlo. La cosas eran sencillamente así.


  Pero ahora tenía otra cosa en su lugar, y ni siquiera le hacía falta imaginársela.


  En casa de Frits y Randi tenían todavía más cosas sorprendentes.


  Los estantes, por ejemplo. ¡Había muchos estantes entre las ventanas!


  Varias filas de ellos, y no contenían adornos y jarrones de flores, como en casa de la tía Rakel y el tío Simon. No, aquí estaban repletos de libros. Como en una biblioteca, casi. Libros de todo tipo: viejos y nuevos, gruesos y finos.


  No cabían todos, así que algunos estaban guardados en cajas de cartón debajo de las literas.


  Tora hojeaba a escondidas las gruesas novelas. Miraba a hurtadillas a Randi para comprobar si le disgustaba que mirara los libros o si se fijaban en cuáles cogía.


  Pero no, ella estaba a lo suyo y no se entrometía.


  Randi tenía una máquina de tricotar que resonaba cuando la usaba, y la usaba a menudo.


  Tricotaba para la gente.


  En ocasiones, cuado Tora los visitaba, hacía cacao. Por lo demás solía permanecer en el rincón de la cocina o estaba entretenida con la máquina de hacer punto. De vez en cuando giraba la cabeza y miraba sonriente a Frits y a Tora, y la niña le devolvía la sonrisa entre insegura y sorprendida. Cayó en la cuenta de que no eran solo los libros y él armario de la radio lo que le resultaba extraño y destacaba en aquel hogar: ¡estaba aquello de sonreír a la gente… solo por sonreír! Qué raro.


  Tora encontró un libro muy estropeado al que le faltaban las tapas. Hablaba sobre el amor. Una muchacha se casaba con un rico caballero inglés y se mudaba con él a su castillo. Luego empezaban a suceder cosas extrañas y todo se volvía insoportable, el ama de llaves se dedicaba a intentar que la heroína se marchara de allí. Y además estaba la esposa del rico. ¡Rebeca! Al parecer era incapaz de olvidarla. No había quien lo soportara. Tora se acurrucó sobre la colcha de punto y la nata del cacao de su taza se solidificó. Se le había ido enfriando lentamente, sin que nadie le dijera que se lo bebiera de una vez.


  Al irse, le dejaron llevarse el libro a casa. Tora no estaba segura de qué le gustaba más, si el gramófono o los libros. ¡O aquella habitación en la que no había ni rastro de la peligrosidad! Algunas veces Randi y Frits «hablaban» entre ellos. Usaban el lenguaje de signos y movían los dedos a toda velocidad.


  También Tora podía entender a Randi, porque decía en voz alta lo mismo que intentaba expresar con los dedos. Movía la boca como si fuera un embudo. La redondeaba, la ensanchaba y soltaba los sonidos por los labios como si fuera muy importante pronunciar todos aquellos soniditos que por lo general se perdían con facilidad.


  Y Tora comprendió que Frits era capaz de ver en los labios de Randi lo que estaba diciendo. Era extraño.


  Tora intentó aprender el lenguaje de signos. Avanzaba despacio, pero no daba la impresión de que a Frits le molestara. En general nadie se enfadaba ni se irritaba en aquella casa. Resultaba casi antinatural.


  Se hablaban como si no se avergonzaran de mostrar que se querían.


  La tía Rakel y el tío Simon también se querían, aunque a veces se reñían un poco. Al menos la tía, aunque solo fuera por la gracia de hacerlo.


  Pero en casa de Frits eso resultaba impensable e inapropiado. Tora se preguntaba si se podía deber a que el muchacho era mudo.


  Cada vez con más frecuencia, Tora desatendía a Sol y a los niños del Hormiguero para estar en casa de Frits.


  Allí tenía en todo momento dónde meter los ojos, no necesitaba pensar en que pudieran delatarla. O bien los tenía en los libros o bien los enganchaba al paño que colgaba encima del fregadero, que tenía bordado un dibujo de una cabaña, unas flores y unas cabras, además de una chica de mejillas sonrojadas que estaba dando a los animales algo que parecía una nube sobre la palma de su mano.


  La música atravesaba la habitación elevando a la niña hasta el bordado del paño, donde siempre era verano.


  Cuando se encaminaba hacia casa, a menudo sentía una especie de congoja por Sol, tenía la sensación de que la había traicionado. Porque Sol no podía coger a todos sus hermanos e irse de visita a escuchar el gramófono.


  Sol estaba presa.


  Tora sabía que la estaba traicionando. A pesar de todo, le resultaba casi agradable caminar hacia casa rodeada de aquel extraño aire azul y sentir tristeza por el aprisionamiento de su amiga.


  No era que no le deseara a Sol un destino mejor, simplemente le sentaba bien sentir tristeza de ese modo tan bonito, sin que la horadara por dentro.


  Una noche, cuando Tora se iba para casa, Randi la acompañó hasta la entrada amplia y fría de la casa y le dijo:


  —Eres una buena chica, Tora, gracias por pasar tanto tiempo con Frits. ¡Y encima te tomas la molestia de aprender el lenguaje de los signos!


  Tora se quedó parada y se le sonrojaron las mejillas. Luego negó desconcertada con la cabeza. Tendría muchas cosas que decir, explicar y agradecerle, pero habría sonado demasiado estúpido. Se le escurrió todo por el suelo pintado de gris de la entrada. Entendió de un plumazo cómo debía de sentirse Frits cuando ella escuchaba música sobre la colcha de punto de la litera, o cuando los niños del patio charlaban a toda velocidad sin consideraciones hacia que Frits tuviera que mirarles a la boca para entenderlos. Tora salió a la noche de primavera tambaleándose.


  No se fue derecho a casa. Quería pasar un ratito a solas y tuvo la sensación de que los pies subían solos por el camino de grava que llevaba a Bekkejordet. Al llegar al lugar donde los prados de brezo daban paso a los abedules, en cierto sentido estaba ya salvada. Así que se adentró de puntillas, sin buscar sendero ni apertura, y el olor de los brotes de los abedules la alcanzó brusca e inesperadamente.


  La invadió una sensación de haberse sanado después de una larga enfermedad. En el pedregal al pie del cerro de Veten escuchó el pisoteo y los ruidos de un gallo lira.


  Tora se sentó sobre una elevación cubierta de musgo, debajo de un serbal. Tenías las rodillas extrañamente flojas. El brezo y el musgo estaban húmedos. La nieve acababa de retirarse ahí en lo alto y apenas se veían los brotes verdes entre todo lo marrón y marchito.


  Al cabo de un rato se había recuperado lo bastante como para poder emprender el camino de regreso.


  Tora cogió el atajo por debajo de los secaderos de pescado y sintió el olor rancio y ácido del pescado medio seco, pescado que había caído al suelo y empezaba a pudrirse, y también el extraño olor a algas y brisa marina que se percibía en primavera por todas partes y se agarraba a todo y a todos.


  Las gaviotas. Las gaviotas eran libres a la vez que tenían miedo, exactamente igual que ella. Las miró y escuchó sus desgarradores chillidos. Se podía permitir sentir lástima por algo que fuera menos libre que ella, ese sentimiento era como un terciopelo detrás de los párpados cuando pasaba una ráfaga de viento. Así era.


  Los pajarillos no eran tan libres como las gaviotas, y tenían más miedo. En el Pueblo no había tantos, pero arriba en Bekkejordet construían sus nidos en el bosquecillo. Al mirarlos te volvías bueno por dentro y te daban ganas de irlos cogiendo uno a uno, calentarlos con la mano ahuecada y sentir contra la piel de los dedos sus diminutas garras y sus finas plumas.


  Y Tora pensó en que Frits nunca decía nada, en que se limitaba a sonreír y dejar a la gente en paz.
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  En lo externo, el contraste entre el Hormiguero y la casucha en la que vivía Frits no era tan grande.


  La pintura estaba igual de desconchada en ambos sitios. Tenían el mismo tipo de fregadero, incluso el reborde de goma azul era el mismo.


  Había más similitudes que libros en los estantes, gramófonos y discos.


  Pero se trataba de algo que se percibía en el aire. En casa de Tora había algo más triste que estaba colmado de un nervioso olor a jabón acechado por la peligrosidad.


  La niña se sentía mal al pensar así, porque sabía lo mucho que trabajaba su madre.


  Ante todo estaba él, una especie de sombra, una dependencia o una amenaza, de la que no había modo de librarse.


  Tora se había acostumbrado a no pensar en ello. Una de las pocas ocasiones en que se había acordado de que Henrik era una persona, había sido esa primavera, el día que pegó a su madre. La locura había llevado a la niña a devolverle el golpe, eso lo había empeorado todo para mamá.


  Pero Tora había visto que Henrik tenía rasgos en la cara, aunque ella rara vez lo mirara porque le resultaba demasiado asqueroso, demasiado doloroso.


  El enfado de Tora no era algo cotidiano, le parecía que por lo general solo servía para empeorar las cosas.


  Algunas veces había visto cómo el enfado ocasionaba las mayores desgracias de todas.


  Eso mismo le pasaba con el llanto.


  Después no te podías mostrar ante la gente.


  Resultaba tan vergonzoso en sí mismo, el llanto; tan incomprensible y sin motivo, para la gente que más tarde veía sus huellas, que lo evitaba.


  Después de que ardiera la factoría del tío, Tora tuvo que refugiarse en el bosque para estar completamente sola. E incluso allí sentía a veces el escalofrío de la peligrosidad, ahora que ya empezaba a clarear durante la noche y no se podía esconder al abrigo de la oscuridad.


  Sobre todo a partir de aquella vez que lo había visto merodear a él, silencioso y rápido, por detrás del establo de la tía Rakel y el tío Simon.


  Hasta entonces Tora había creído que nunca subía hasta allí y todavía le dolía saber que ni siquiera en el bosque podía estar segura de no encontrárselo…


  —No deberías pasar tanto tiempo en casa de los Monsen. Eres un incordio para ellos. Además solo tienen una habitación.


  Ingrid hablaba con su voz quejumbrosa.


  —Qué va, se alegran de que esté con Frits. La Randi me lo ha dicho esta tarde, que yo era buena chica por pasar tanto tiempo con él.


  —¿Por qué?


  —¡Pues porque es mudo!


  —¡Es que no ibas a poder pasar tiempo con él porque sea mudo!


  Ingrid se reclinó sobre la pared y bostezó, pero se le había fruncido el ceño.


  —Eso mismo pensaba yo, no ha sido idea mía…


  —Bueno, pero aun así vas a dejar de pasarte el santo día allí —la interrumpió Ingrid molesta—. Ha llegado pescado, esta noche tengo que trabajar y no sabes lo cansada que estoy. Te vas a tener que apañar sola, Tora. En el cajón hay un buen trozo de chocolate para fundir. La Rakel, que se ha pasado por aquí. Nos hemos tomado un pedazo cada una, pero queda mucho.


  Tora se quitó la ropa junto a la puerta y la colgó bien para alegrar a su madre.


  Se había fijado al entrar, las botas de Henrik no estaban. Se había alegrado tanto… No le hacía falta más. Enseguida había pensado que iba a hacer té para su madre y para ella, que luego podrían tomárselo con una rebanada de pan y ponerse a charlar, quizá podría hablarle sobre Randi y Frits.


  Sonó la puerta abajo en el portal y Tora sintió las tenazas en el estómago. ¿Sería él?


  ¡No! El alivio fue muy corto, pero al menos era como un respiro, una postergación.


  Tenía por delante una noche como un largo invierno, fría y húmeda, con la puerta entornada. No había escapatoria.


  Sabía lo que se podía esperar.


  A pesar de todo empezó a hablar con la madre sobre todo tipo de cosas, simuló no haber oído siquiera que se iba a trabajar. No quería que Ingrid, al marchar, la sintiera como una carga. Recordaba perfectamente la última vez que la madre había intentado librarse de los turnos de noche y casi la despidieron. No, la madre ya tenía demasiadas preocupaciones.


  * * *


  —En casa de Frits hablan de todo tipo de cosas —dijo Tora, que se estaba sirviendo el té de espaldas a Ingrid.


  —¿A qué te refieres? ¿Todo tipo de cosas? —Ingrid se puso de inmediato en guardia.


  —Bueno, hablan del miedo a que el padre pierda el trabajo y a que Frits se quede en casa sin hacer nada cuando acabe la escuela para sordos. Dicen que es demasiado espabilado como para dejar que se eche a perder. Y dicen que en el Pueblo se cotillea mucho.


  Calló.


  Ingrid la observó con atención.


  —¿Sí?


  —¿No te parece raro que hablen de esas cosas delante de mí?


  —¿Qué tipo de gente son?


  —El padre de Frits era marinero, pero luego lo dejó porque a la Randi le afectaba mucho a los nervios el estar siempre sola. ¿No te parece raro que me lo contara ella misma?


  —¡Bah! ¡Será que es una charlatana! De esas que no saben cerrar la boca.


  —Nunca hablan de lo que hacen los demás —se apresura a explicar Tora, que se arrepiente de lo dicho al comprender que Ingrid está sacando una mala impresión de Randi—. Nos dedicamos a escuchar música. ¡Tienen un montón de discos!


  Tora habla hasta perder el aliento porque tiene miedo de que la madre piense que se pasa las tardes hablando mal de la gente con Randi.


  —¡Pues será mejor que dejes de charlar sobre ellos por toda la Isla, aunque sean incapaces de no hablar de cosas que no le incumben ni a ti ni a nadie!


  La voz de Ingrid sonó cortante, solo un poco, pero lo suficiente. Se hizo el vacío.


  —No se lo cuento a nadie más que a ti, mamá —dice Tora calladamente y se sienta en el extremo de la mesa.


  Con frecuencia, cuando Tora intentaba charlar con la madre, ésta, corría una velo entre ellas.


  Las palabras de Tora se atascaban en el velo, nunca conseguían atravesarlo.


  —Al parecer la Randi viene de una buena familia de Bodø. Su padre le ha regalado una máquina de hacer punto y un gramófono, y eso que ya es mayor, tiene tu misma edad.


  Esa noche daba la impresión de que Tora no podía perder la esperanza. Charloteaba como si temiera que, al irse, la madre fuera a desaparecer para siempre.


  —Bueno —respondió Ingrid, que se estaba arreglando para salir. Tenía en la mano la bolsa de tela a cuadros y le dio instrucciones a Tora sobre la luz y el fuego.


  Tora ya estaba pendiente de si alguien tocaba el pomo de la puerta del portal.


  Se sentía enferma y mareada, algo le estaba pellizcando la parte baja de la tripa, una especie de angustia, o el vacío que deja una herida. ¡No quería dejar que mamá se fuera! ¡No podía! ¡Tenía que ocurrírsele algo! ¿Acompañarla al patio? ¡Eso!


  Tora salió corriendo escaleras abajo, quería hacer con ella una parte del camino. Luego se acordó de que no se había puesto la ropa de abrigo. Se paró y pasó por el retrete.


  Ingrid ya estaba junto a la cancela y, al escuchar a la chiquilla, se giró un poco y alzó la mano.


  Tora se sintió indecisa, luego ella también levantó un brazo sin fuerzas.


  Durante un ratito se quedó mirando a la madre, sintiendo que aquella noche no tenía sentido.


  Luego entró despacio en el retrete y cerró la puerta. Allí podría estar sola con su vergüenza.


  Lo descubrió en cuanto se secó.


  ¡La sangre!


  Al principio no quiso creerlo. Lo primero que se le pasó por la cabeza fue salir corriendo detrás de su madre, pero luego se dio cuenta de que era una tontería inquietarla cuando de todos modos se tenía que ir a trabajar. La sangre estaba ahí, nadie en el mundo podía remediarlo. Eso al menos lo sabía. La sangre había llegado para quedarse y ella, de pronto, se había transformado en otra Tora.


  Una Tora a la que ella misma no conocía. ¡Sol! ¿Quizá pudiera llamar a Sol?


  Pero no, en esos momentos Sol estaría acostando a los niños. Suficiente tenía Sol con lo suyo. Ya había oído los golpes y los ruidos de arrastrar cosas que significaban que había empezado la avalancha nocturna.


  Tora se secó y se puso algo de papel de periódico en las braguitas, para que no se le mancharan mientras subía. No quería más problemas. El papel le pinchaba la piel y le resultaba ajeno y extraño. Cruzó el patio despacio y con movimientos rígidos, luego subió las escaleras y entró en la cocina.


  Mientras tragaba algo que constantemente quería subirle a la garganta, calentó agua. Se lavó a toda prisa y asustada, al mismo tiempo que contenía la respiración para oír si sonaban los pasos por las escaleras, el portazo de la entrada.


  Dos veces llegó alguien, y ella se apresuró a bajarse las faldas y meterse en la alcoba. Pero no alcanzaba a llevarse consigo el corazón, éste no empezaba a latir hasta que los pasos pasaban de largo por la puerta y se disipaba el peligro.


  Consiguió acabar de lavarse. Echó a la estufa el papel que había usado, eso no suponía un problema, peor era lo de las braguitas. Tendría que ponerlas en remojo en el cubo y colocar la tapa encima. Encontró unas braguitas suaves y limpias de algodón de Egipto, se colocó un paño entre las piernas y se lo fijó a las braguitas con unos alfileres, como le había dicho Sol que hacía cuando estaba en apuros.


  Luego eliminó concienzudamente los rastros. Tenía la sensación de que incluso el propio lavado era vergonzoso y había de ser ocultado.


  Esa noche Tora no puso el cuchillo en el marco de la puerta, ya estaba demostrado que era inútil. La única ayuda que le proporcionaba era la de darle tiempo a despertarse, a coger fuerzas, a insensibilizarse contra lo que iba a pasar, a separarse de su cuerpo y dejarlo sobre la cama como una prenda usada.


  Esa noche tenía la sensación de que ya no podía soportarlo más. Todo se le estaba haciendo demasiado grande, no creía poder seguir así.


  Fuerzas que la niña no controla la empujan hacia la cocina, a buscar el cuchillo de la carne de su madre, un cuchillo largo y afilado, más seguro que el de pelar.


  En la alcoba se lo mete debajo de la manta y lo siente congelado contra la piel, pero poco a poco se va calentando hasta ponerse incandescente.


  Pareciera que hubiera estado metido en la estufa.


  Le roza las axilas cuando se acerca demasiado a él.


  Cada vez que se queda dormida, se despierta de un respingo. ¡El cuchillo!


  Percibe claramente el olor a sangre, sangre fresca.


  Pero en la habitación no hay nadie aparte de Tora. ¡La nueva Tora!


  La luna entra por la ventana, la mira fijamente, pálida de luz de primavera y cielo despejado. No le pregunta nada. No, quiere saber, no quiere entender, no quiere formar parte de ello.


  Las cortinas ondean con la corriente de la ventana abierta. El ángel cuelga sobre la cama como una sombra que siente miedo a la oscuridad.


  El olor de la sangre está ahí todo el tiempo.


  Tora pasa las horas tiritando, no se decide a cerrar la ventana.


  Más tarde el sol de medianoche alcanza la fina piel de sus párpados en forma de flechas de luz. El cansancio y el frío han hecho su nido en la parte baja de su vientre y se están extendiendo por dentro de sus muslos. Ni siquiera se puede tocar a sí misma para calentarse.


  ¡El cuchillo!


  De pronto estaba completamente despierta. ¡La puerta ya entornada! La vida se había tornado tan grande y tan negra… ¡Ya no había otra salida!


  ¡El cuchillo!


  Pero el sol de la noche la salvó.


  En el momento preciso, iluminó una flor roja en el suelo. Aquel escudo era seguro aunque fuera frágil. Ya antes había salvado a chiquillas y mujeres, sin que Tora lo supiera.


  Una rosa de sangre reseca. Una flor rojo oscuro en el pantalón de gimnasia azul que se había hecho ella misma en las clases de costura y que iba con una especie de chaqueta, que no utilizaba.


  El día antes… ayer… no había tenido pantalones limpios, así que se había puesto el chándal.


  Puntadas finas, bien hechas, cosidas a mano. Tanto la madre como Gunn habían alabado su labor.


  Los había hilvanado, luego los había cosido y al final les había puesto un bies cortado por ella misma.


  Y los había dejado caer junto a la cama. En la entrepierna había una rosa de sangre, que la iba a salvar de aquello de lo que no se podía salvar ella misma. Manos peludas, peluda peligrosidad. La noche.


  La vieja puerta chirrió un poco. Hubo silencio durante el momento en que el escudo estuvo en guardia y el sol hizo lo suyo. Luego la puerta se cerró.


  No volvió a oír ruidos hasta que escuchó los pasos de la madre en las escaleras y el sonido del agua en la cocina.


  Tora estiró los pies. Percibió cómo el calor se extendía vacilante por su cuerpo, como si no acabara de atreverse.


  Sintió el paño raro y duro entre los muslos. Hasta ese momento no se había molestado en sentirlo.


  Oyó a la madre abrir la puerta del salón.
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  ¡Tora no será nunca madre!


  Se lo ha prometido a sí misma por lo más sagrado. Y tampoco se volverá jamás religiosa, como Elisif. Nunca se casará con alguien como… como él. ¡Jamás! No quiere bajar a los húmedos lavaderos de los sótanos para restregar los calcetines y la ropa interior de nadie.


  Las mujeres del Hormiguero se dan por satisfechas por el hecho de tener un lavadero. El suelo solo está cementado en la parte donde están el desagüe y la manguera del agua, pero al menos es un lavadero. En invierno es una bendición tenerlo, aunque no esté caldeado. Tienen la vieja estufa con su tubo conectado ilegalmente a la chimenea agrietada y, cuando es preciso, pueden hervir sobre ella hasta dos ollas de colada al mismo tiempo. Si se abrigan bien y se ponen dos calcetines en las botas, no pasan demasiado frío. A menos que se sea una vaga y se acumule la colada de varios meses para luego pasarse un día entero encorvada sobre la labor. Pero ésas se lo buscan ellas mismas, en opinión de Johanna la del pañuelo.


  Cada mujer del Hormiguero tiene un día fijo para hacer la colada. Bueno, y Einar el del desván del pasillo también.


  Aunque el pobre hombre tampoco es que lave mucho. A veces Johanna la del pañuelo le descuelga la ropa tendida y se la vuelve a poner en remojo. Einar se pone hecho un basilisco cuando lo descubre, se le sale la cabeza del cuerpo y empieza a despotricar contra el demonio de la Johanna. Pero ella está acostumbrada a los hombres difíciles y se lo toma con calma.


  —¡En esta casa no queremos culos sucios ni hombres con pulgas! ¡Nunca los hemos tenido! Así que ya te puedes ir haciendo a la idea de que te hierva los calzoncillos, ¡que eres un guarro!


  ¡Pero que Dios ampare a la que se atreva a romper el turno de la colada!


  La que se atreva, tiene que asumir que la van a poner verde por las escaleras, así que ocurre muy rara vez. Cuando alguien lo hace suele ser por descuido. El Hormiguero tiene muy pocas leyes, pero las que hay son inquebrantables, tanto en tiempos de paz como de guerra. Una de ellas es el sistema de las coladas.


  Tora quería tener una casa propia de mayor, como la tía Rakel. No quería que la gente la riñera. La niña se lo juró mientras consolaba a Sol en las escaleras porque Johanna la del pañuelo le había echado la bronca por robar unas horas de colada.


  Sol había bajado al sótano y puesto unos pañales en remojo el día erróneo. Al bajar Johanna la del pañuelo, la tina de madera estaba ocupada. Sol se había hecho un lío con los días esa semana, pensó que el miércoles era jueves, porque se le habían acabado los pañales. Eso fue todo. Sol no estaba casada, ni siquiera había hecho la confirmación, pero estaba atrapada en un sistema del que tenía muy pocas posibilidades de escapar.


  Aunque Sol tenía sueños que no compartía con nadie y que nadie le podía quitar. A veces se sentaba en la encimera de la cocina con las piernas cruzadas y se quedaba mirando por la ventana mientras mordisqueaba tranquilamente el lápiz amarillo. Miraba y miraba. Miraba un paraíso que estaba oculto por completo para todos los demás.


  ¡Marcharse! ¡Marcharse de la Isla! ¡Ése era el objetivo de ambas!


  Sol se enjugó las lágrimas y se estiró la vieja chaqueta de punto.


  Tora estaba de acuerdo, pero no dijo gran cosa. Se limitó a asentir y se juntó las trenzas bajo la barbilla.


  ¡Pero no quería alcanzar el extremo de tenerse que escapar! Tora quería que llegara el día en que le pudiera decir a todo el que se encontrara que ella, la hija de Ingrid, se iba a marchar por una temporada.


  No quería verse en la situación de no tener más remedio que marcharse, como le pasó en su tiempo a su madre…


  Tampoco quería que se la llevarán, como a Elisif.


  No, Tora se iba a marchar voluntariamente y porque lo hubiera decidido ella misma.


  No iba a permitir que la rigieran el tipo de cosas de las que solo las mujeres adultas conocían el nombre. ¡Nunca!


  Y tampoco quería tenerse que escapar algún día como había hecho el padre del hijo de Jenny la del kiosco. ¡Menudo bribón!


  No, ella iba a buscarse un buen motivo, que fuera tan natural como cuando la tía fue a Breiland para arreglarse los dientes, tan natural como la lluvia de primavera.


  ¡Porque quería tener la posibilidad de volver sin que nadie la echara! Regresaría cuando le diera la gana, con la misma naturalidad con la que regresan el sol de mayo y los capullos de los árboles.


  Frits tenía un motivo así, pero él siempre añoraba volver cuando lo mandaban a su colegio. Y eso que allí era todo el mundo buenísimo.


  Se lo había dicho él mismo con su lenguaje de signos, de un modo sencillo y torpe. Pero a su manera se lo había transmitido. Tora lo entendió por sus ojos, por la expresión de toda su cara.


  Se podían pasar horas sobre la colcha de punto de su cama, mientras Tora se ejercitaba con el lenguaje de signos.


  Era divertido aprender, pero avanzaba despacio. Enseñó al resto de los niños los signos más sencillos, pero no tenían la paciencia de utilizarlos cuando jugaban todos juntos. En eso Tora le sacaba una cabeza de ventaja a todo el mundo y de alguna manera pasó a ser un as por haberlo aprendido. Le gustaba la sensación.


  Cuando se enteró, Gunn dijo que le resultaría útil conocer el lenguaje de signos. Y a Tora le gustaba más que el modo de hablar incomprensible que, habían aprendido Sol y ella de pequeñas. Gunn le pidió a los niños que trajeran a Frits a la Granja un día que tuvieran clase.


  Pero Frits negó con la cabeza cuando Tora se lo mencionó, no quería.


  En otoño, allá por septiembre, Frits tendría que regresar, dijo Randi.


  Y al decirlo, sus ojos miraron abatidos al hijo.


  Tora, sentada con Sol en las escaleras, pensaba en todo esto mientras su amiga se desahogaba y le daba la espalda al enfado y la humillación.


  En todo caso no podía estar tan mal llevar la vida de Frits, él al menos podía ponerle nombre a su propia desgracia. Un nombre que le proporcionaba un motivo para marcharse, y que hacía que la gente lo echara de menos cuando no estaba.
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  —¡Un barco alemán, el Heinrich Kaufmann, está pescando con red de cerco dentro de los límites de la pesquería frente a Fruholmen!


  Ottar leía la noticia en alto para los hombres.


  Se había tomado un descanso, a pesar de que había un par de niños esperando turno, pero era mejor no malacostumbrarlos, ellos también tenían que aprender a esperar.


  A Tora se le descolgó la barbilla. De un plumazo se le olvidó la alegría de que su madre le hubiera dado ochenta y cinco coronas para saldar sus deudas.


  —¡Que fusilen a esos cabrones! —dijo Håkon con rabia contenida mientras se cambiaba la pipa al otro lado de la boca.


  —Y no solo eso —Ottar había cogido carrerilla—. Llevaban diez toneladas de pescado a bordo. Pero ahora se tienen que presentar ante el juzgado de Hammerfest. En fin, a lo mejor eso sirve de algo. Pero no puedo dejar de pensar en toda la gente a la que no cogen.


  —¡Pues sí! ¡Al parecer no son solo los cabrones de la Gestapo los que van por nuestro pescado! —dijo Einar sentándose en una silla vacía junto al mostrador.


  —Aquí dice más —continuó Ottar, hoy es él quien informa sobre el gran mundo al inocente Einar del Hormiguero y a los demás; le gusta el papel y se le olvida por completo atender a los niños—. ¡Hoy terminan los diez años de ocupación de Alemania Occidental! Ya veréis como dentro de unos años se nos echan encima con bombas y misiles. ¿Por qué los aliados no les quitarían la vida mientras aún podían?


  —Bueno, supongo que los alemanes también son personas —dice Einar sin estar muy convencido—. No todos participaron en la matanza. Y no creo que lo hayan pasado muy bien después de la guerra. Tendremos que pensar que…


  —¡Bah! ¿Es que acabas de salir de misa? —Kornelius de pronto se ha espabilado y se echa a reír con desdén.


  —No —dice Einar reluctante—, pero creo que en algún momento vamos a tener que volver a empezar y darle una oportunidad a los hijos de esos cabrones.


  —¡Qué rápido olvidas! —le espeta Kornelius.


  —Puede que seas como esta gente de la que habla el periódico… dónde era… Sí, aquí está: «¡Décimo aniversario de la liberación! Dos minutos de silencio, a las doce en punto, diez minutos de repicar de campanas. La guerra nos enseñó a valorar la verdad, la libertad y la patria, además de a respetar la dignidad humana». ¡Lo que faltaba! Diez minutos de digno silencio por cinco años de guerra, ¿qué os parece?


  —Yo nunca he sido de los que presumen de juntarse con los señores, ni para ir de juerga ni cuando se trata de diez minutos de silencio con toda la dignidad que tú quieras. ¡Lo sabes perfectamente! Pero también sabes a quiénes les toca luchar cuando hay guerra. ¡A los pobres! ¡A gente como tú y como yo! ¡Así que a nosotros nos conviene parar las guerras! ¿Es que no lo entiendes, so bobo?


  —Bueno, bueno, no os peleéis por eso, no queremos broncas —dijo Ottar y de pronto se fijó en Tora.


  Carraspeó y le hizo un gesto para que avanzara hacia el mostrador. Tora se deslizó lentamente hacia el campo de visión, sintiendo el ardor en la nuca cuando los hombres se acordaron de quién era. A pesar de ello se sobrepuso y le tendió a Ottar la nota de su madre y las ochenta y cinco coronas.


  En la nota ponía: Mándame con Tora dos kilos de harina (de trigo integral), una caja de cerillas y un hectogramo de levadura. El dinero es para pagar las deudas. Ingrid.


  Tora alzó la barbilla y fijó la vista en los pinceles que colgaban de un estante enfrente de ella.


  De pronto se hizo el silencio en la tienda.


  Una vez de vuelta en el camino, todavía sentía cierta ternura extraña hacia Einar el del desván del mirador, un hombre a quien no le gustaban los niños, pero que la había estado viendo todo el tiempo.


  Y había reconducido la conversación de tal manera que libró a Tora de lo peor.


  En ese momento la niña comprendió que la gente no es siempre como tiene fama de ser y decidió que nunca se iba a creer una palabra de lo que se decía en el Pueblo sobre Einar, eso de que robaba como un demonio. Porque Einar era de los que veían y oían. Eso era lo más importante en una persona.


  Por todo el camino de regreso al Hormiguero fue dándole rabiosas patadas a una piedrecilla, aunque sabía que no debía hacerlo. Llevaba unos zapatos demasiado buenos, eran completamente nuevos y solo le habían dejado ponérselos para que los diera un poco de sí y no le salieran ampollas en el Día Nacional.


  Tora sentía un fuerte rumor por dentro. ¿Vendría del mar? ¿O del fino bosquecillo de abedules que acababa de atreverse a reverdecer? ¿O serían simplemente los sonidos de flauta en su interior? La certeza de que se atrevía a mirar a Ottar a los ojos al darle el dinero.


  ¡Las olas! Había tal fuerza en ellas, tal negrura.


  El mar resonaba en una caracola gigante. Tora sabía que oía sonidos que venían del exterior, de un contexto más amplio del que le podía proporcionar la tienda de Ottar. Tora sabía que había verdades distintas y mayores que las que se decían allí.


  Pero no sabía expresarlas con palabras. Solo era capaz de sentir una especie de alegría por ellas, un alegría que podía sacar cuando oscurecía y la necesitaba.
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  Las piezas de punto formaban un prolijo dibujo de todas las tonalidades de restos de lana roja.


  Randi hacía funcionar la máquina de tricotar y ya le había regalado a Tora la manta, aunque todavía no estaba terminada.


  La niña había ido mendigando lana roja a toda la gente que conocía, incluso Gunn le había dado una madejita.


  Pero a la madre no le pidió.


  La manta fue creciendo y, cuando Tora bajaba al Pueblo por leche, solía pasarse por casa de Frits y Randi para ver cuánto quedaba para que estuviera lista.


  Randi siempre quería que se quedara un rato.


  Pasaban unas horas hermosas. Tora guardaba las que habían pasado ya y aguardaba con alegría las que iban a tener, de ese modo tenía siempre algo bueno en lo que pensar.


  Alguna vez Sol la acompañaba, cuando conseguía obligar a Jørgen a quedarse un rato con los pequeños.


  Y la amiga absorbía todo lo que veía con unos ojos llenos de brillo y respeto.


  Sobre todo la manta y el gabinete de radio.


  Frits se limitaba a señalar su propia colcha con cara de guasa, para que entendieran que a él le gustaba más la suya, y así se reían un rato.


  Cuando se reía en compañía de gente conocida soltaba los sonidos guturales más extraños, pero en presencia de desconocidos, solía reírse sin hacer ruido.


  El día que la manta estuvo terminada, Tora y los demás correteaban entre los secaderos de pescado jugando a la paloma y el halcón. En realidad eran demasiado grandes para ese tipo de juegos, pero como estaban con los pequeños, era como si jugaran con ellos.


  Entonces Randi abrió la ventana y llamó a Tora.


  En el fondo Tora se había hecho a la idea de que Randi nunca terminaría la manta, de que la estaría haciendo para ella… siempre.


  La niña estaba en el vano de la puerta, con el aliento entrecortado y sin haberse quitado aún las botas, cuando Randi le mostró la manta. Colgaba de sus brazos extendidos y llegaba hasta el suelo.


  Tora se quedó un buen rato parada, simplemente la miraba.


  No era capaz de emitir un sonido ni de dar las gracias.


  —Te la puedes llevar a casa —dijo Randi con alegría.


  —¡Oh, no!


  Por fin Tora pudo hablar y miró aterrorizada a Randi.


  —¡Claro que sí! ¡Pero si es tuya! La lana incluso la has reunido tú. ¡Toma! ¡Que la disfrutes!


  Randi se echó a reír y empezó a envolver la manta en un gran pliego de papel de estraza mientras Tora jugueteaba desconcertada con un poco de lana que había en la cocina.


  —Sí, llévate también la lana. Puede que con el tiempo tengas que hacerle unos zurcidos.


  Tora negó con la cabeza y luego dijo a trompicones:


  —¿Podría… podría quedarse aquí? Me refiero a la manta. Me viene bien tener algo en lo que sentarme… cuando vengo a visitaros. Vamos, que al fin y al cabo yo leo aquí… quiero decir.


  —¿Pero eso es lo que quieres? —Randi parecía decepcionada, probablemente se había esperado algo muy distinto, quizá que Tora se fuera corriendo a casa a enseñar la manta.


  Tora lo comprendía y aquello pasó a ser un martirio al que no sabía ponerle palabras. ¡Pero no había más remedio! No podía extender aquella manta por la cama de casa. ¡Jamás!


  No consiguió sacar las palabras correctas.


  Solo un triste gracias.


  No se habló más de que se llevara la manta al Hormiguero, ésta se quedó a los pies de la cama de Frits.


  Lo último que hacía Tora antes de irse, era doblarla hasta formar un cuadrado lanudo y cálido.


  Pero Randi también le había regalado otra cosa, que sí se llevó a casa. Se llamaba Buenos días, tristeza y costaba 12,50. En la solapa de la camisa del libro aparecía la foto de una joven con un nombre descabellado: Françoise Sagan. A Tora se le quedó grabada la foto, pero el nombre lo olvidó.


  A medida que iba leyendo, se fue escandalizando de lo mala que era Cécile, la protagonista, y acabó teniendo que reconocer a regañadientes que aquello era un libro en el que no aparecían «buenas» personas. Le resultaba casi extraño. ¡Repelente! Tora no sabía si el libro le gustaba.


  Por fin comprendió que cuando se pretende escribir libros sobre gente viva y real, lo que sale es precisamente repelente. Y entonces pensó en la abuela de Berlín y se extendió por su cuerpo una especie de inquietud: tal vez aquello no fuera lo bastante repelente como para ser verdad.


  Cuando Tora leía, se le pasaban casi todos los males. Era como salir desde Storholmen y los pilares del muelle y remar hasta mar abierto. Tenía la impresión de que las islas a lo lejos venían a su encuentro, deslizándose sobre el ancho lomo verde del mar, parecían querer cogerla, domarla, llevársela con ellas. Y constituían un movimiento eterno que era pesado y ligero al mismo tiempo. Olas poderosas y chatas que no tenían principio ni final, que simplemente se mecían en su propio ritmo infinito. Una y otra vez.


  Por eso siempre remaba de frente.


  Todo el mundo se reía de ella porque remaba a la contra.


  Pero a Tora le daba igual, ella necesitaba ver. Tenía que adentrarse en «ello» con los ojos abiertos. Mientras conservaba el campo de visión, tenía la impresión de poseerlo todo, conocía incluso el camino más allá de lo que veía. Podía imaginarse el borde del agua, allí donde el globo terráqueo hacía su quiebro y se precipitaba hacia abajo. Aunque en realidad no era tan escarpado, eso ya lo sabía. Las cosas no ocurrían de inmediato.


  Había visto las montañas de tierra firme asomar en el cielo cuando la luz las iluminaba de ese modo, aun así sabía que aquellas montañas, como todas las demás, estaban en el mar.


  Pero para ella era verdad: estaban en el cielo. Eran un camino a tomar, más adelante.


  En la realidad, los caminos del mundo eran largos y aburridos. ¡No cabía duda! Había que tomarse el tiempo que lleva conocer la ruta, aprender a buscar y elegir.


  Era como caminar por un laberinto: estabas constantemente buscando y no podías evitar equivocarte de camino, pero al menos sabías que existían otras rutas. ¡Y tenías la certeza de que una de ellas conducía al exterior! Bastaba con darle tiempo, mudamente como Frits, sin dar explicaciones a nadie.


  Todos los pasos, todos los pensamientos, estaban ahí para ser recorridos y pensados. Si no quedaba más remedio, podías soltarlos por un momento, no pasaba nada, porque siempre volvían. Cada brazada era necesaria, formaba parte del camino.


  Eso mismo pasaba con los libros. Tora siempre tenía un libro que no había leído, se los prestaban Gunn y Randi. Y también se paseaba sin hacer ruido entre las estanterías de la biblioteca del ayuntamiento.


  Se buscaba algo en lo que fijar la vista mientras Dordi le sellaba la tarjeta y le preguntaba si sacaba el libro para ella o para su madre.


  Tora miraba obstinadamente el cuadro sobre la cabeza de Dordi y decía con ligereza:


  —¡Un poco de todo!


  Y la granja del cuadro tenía unos colores tan tristes y apagados, la laguna lindera al bosque era tan azul y las ovejas tan excesivamente blancas, que Tora pensaba que aquello sin duda era bello, pero no era verdadero.


  Y entonces recordaba el aspecto que tenían las cosas en una mañana clara de abril, cuando el sol entraba por la ventana y le daba por excavar debajo de su cama. De nada servía haber limpiado el suelo el día anterior, el sol siempre descubría millones de motas de polvo y le mostraba que la cama era una vergüenza en sí misma, porque le hacía recordar.


  Aquello era verdad, pero no era tan bello.


  A veces de pronto tenía que dar la vuelta en medio del camino, porque las voces aparecían no se sabía de dónde y expulsaban sus pensamientos. O tenía que dar la vuelta a la barca porque las olas del mar abierto se tornaban demasiado amenazadoras y pesadas, incluso cuando el tiempo era excelente.


  A pesar de ello, siempre sabía que la cosa no acababa allí, no todavía, porque el laberinto solo avanzaba derecho en algunos tramos. ¡Eso ya no lo dudaba!


  Siempre llegaba un día en que alguien quería volver a prestarle una barca y en el mundo había millones de libros que no había leído.


  En su manual de historia decía que Berlín era una ciudad bombardeada, donde a la gente no se le permitía ser amigos. Tora se imaginaba los cuerpos abrasados, los miembros arrancados de cuajo, las llamas que subían por rostros con los que en parte compartía rasgos. Era un martirio para ella pensarlo, pero aquello tornaba sus pensamientos tan repelentes y reales, que se podía permitir mantener a una abuela vivita y coleando en medio de todo lo demás.


  Ingrid no retomó la conversación sobre el padre, Tora entendía qué el asunto le resultaba demasiado repelente.


  Tendría que esperar, tendría que recorrer los caminos… Sola. No había otra salida.


  Y se obligaba a salir, aunque lloviera, se obligaba a salir volando, a toda prisa. ¡Y en la huida llevaba consigo todos sus pensamientos!


  A veces Tora se preguntaba por el aspecto que tendría la cama de su padre, allá en Berlín, o por cómo sería la cancela de la casa.


  En ocasiones el punto del atlas se ampliaba y crecía por el interior de su cabeza. Lo veía todo como en una bola de cristal de fábula. Y Tora sabía que lo que veía no era lo bastante repelente como para ser del todo real. Aun así veía: una casa en un gran jardín. A un lado unas luces amarillas que daban a la amplia carretera y los espigados postes de la cancela. Al otro lado el bosque, donde las grandes ramas producían un rumor y, entre los árboles, creían flores y helechos.


  Lo veía todo desde arriba, grande y amplio… lo contemplaba mientras se estrechaba hacia su propio interior. Y en medio de la imagen crecían los helechos, fuertes, jugosos y verdes. A partir de ellos se desplegaba el paisaje: los campanarios, las casas y los jardines a un lado, el bosque y el lago al otro.


  Siempre veía lo mismo, de ese modo se le hacía real, en cierto sentido conocido. Pero siempre encontraba nuevos detalles.


  La casa tenía una escalera ancha con una barandilla dorada.


  Tenía dos plantas y estaba pintada de blanco, pero no era tan alta como la de Dahl, porque eso a Tora le resultaba frío y arrogante.


  No, el hogar de su padre tenía dos arcos que daban al jardín y setos de rosales hacia la calle.


  En un parterre junto a la escalera, se apiñaban unas flores azules como las que había visto el verano pasado en un jardín en Breiland, aunque no sabía cómo se llamaban.


  Como es obvio, la abuela sabía que no era horrible ser alemán. Sabía que las horrorosas voces que retransmitían de vez en cuando por la radio, las que hablaban un alemán tan duro y furioso, solo pretendían asustar a la gente para que recordaran la guerra que en realidad todos querían olvidar. La abuela sabía que papá no era uno de esos espantosos soldados alemanes que salían retratados en los periódicos y los libros, con sus botas de cuero y sus bayonetas. La abuela sabía que todo eso se lo habían inventado para torturar a la gente como ella y conceder a los niños derecho a gritarle cosas.


  Algunas veces Tora se llevaba a Frits a Berlín, pero en esos casos tenía la sensación de que nunca acababa de llegar. Era como si el pensamiento de Frits la perturbara. Se veía obligada a verlo todo con los ojos de él, y entonces de repente veía que aquello no era lo suficientemente repelente… como para ser real. Eso podía estropearle un día por lo demás bueno.


  ¡Frits!


  A veces se quedaba en su cama, con la colcha de punto en torno a las caderas y las piernas, simulando que leía mientras contemplaba cómo sus largos dedos pasaban las paginas.


  Los dedos y las palmas de sus manos eran singularmente fuertes. Manos fuertes que pedían lo que necesitaban. Cuando se comunicaban por el lenguaje de signos, a veces la niña se despistaba, solo porque la aturdían sus manos.


  Y cuando Frits se percataba de que ella se había perdido, se inclinaba hacia su cara y la miraba de frente, con ojos risueños, y lo repetía todo desde el principio.


  O le cogía las manos y le hacía los signos contra la palma.


  A Tora le resultaba increíblemente delicioso. No lo podía remediar, cálidos estremecimientos le recorrían el cuerpo desde la nuca hasta los muslos y sentía el leve olor a jabón del pelo del chico. Frits tenía algo de vello sobre el labio superior.


  Era extraño: si no hubiera sido mudo le estaría empezando a cambiar la voz, como a algunos de los chicos del colegio. Las chicas se morían de risa cada vez que cantaban y Gunn tenía que ponerse severa.


  Si Frits no hubiera sido mudo…


  Le resultaba raro no sentirse nunca tímida con él, ni sentir asco, jamás le daba pudor que el jersey le quedara pequeño y le apretara el pecho, aunque él la mirara de frente. ¿Sería porque era mudo?
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  Aquella primavera, la floración de las frambuesas árticas se estaba retrasando vergonzosamente.


  La gente hablaba de un retraso de tres o cuatro semanas. Estaban a la espera de que llegara el calor y el viento del este.


  Mientras que en Oslo la gente estaba más bien pendiente de Billy Graham, que se había propuesto unificar la iglesia estatal con el ejército de salvación, la iglesia baptista y la pentecostalista. 35000 personas se habían congregado en el estadio de Ullevål de la capital. Pero a la gente de la Isla todo aquello le resultaba muy ajeno, y no podía ser tan importante como el florecimiento de la frambuesa ártica y el brotar de la patata.


  Los celos y el pecado eran enfermedades del alma, en opinión del gran predicador cuyo retrato aparecía en el periódico. La gente asentía con la cabeza, con gravedad, y a continuación se iban a casa a practicar tanto lo uno como lo otro. Así había ocurrido siempre en la Isla.


  No acudieron a miles para convertirse, como ocurría en Oslo. Aquel verano en la Isla no era temporada de conversiones. Hacía poco que habían acabado con la última oleada, la que había tumbado a Elisif. Allí todo llegaba con al menos cinco años de retraso. Así que Graham tendría que esperar para un año de mejor floración de las frambuesas. Tampoco había ninguna prisa.


  Más grave era la subida del precio de la leche, entre 15 y 20 céntimos iban a cobrar por el litro. Las pobres gentes pagaban un dineral por aquella leche desnatada, a no ser que tuvieran tiempo y dinero para criar una vaca.


  Aquella primavera los campesinos habían tenido que empezar a sacrificar a las reses. Se estaba empezando a hablar de que era un mal año. Aunque ya solo el invierno en sí mismo constituía un mal año entero. La primavera era como una brocha olvidada en el sótano, no la habían limpiado bien, estaba ahí metida en un bote de cocina, con las cerdas abiertas, seca e inservible.


  Ya solo faltaba que la captura de pescadilla fuera mal y que llegara un otoño lluvioso que permitiera al heno pudrirse en paz. Así que, por ellos, Billy Graham podía salvar a quien le diera la gana allí en el sur.


  En el Hormiguero, Tora no siempre tenía una rosa en los pantalones de gimnasia cuando Ingrid hacía turno de noche. A la hora de la verdad, todo lo que se había dicho a sí misma sobre que quería remar, volar y desaparecer con el viento, no funcionaba. Eso que había pensado de que su madre se iba a fortalecer tanto como para salvarla… no era el caso en la realidad.


  De pronto su voluntad se tornaba temblorosa y asustadiza. A veces pensaba que podría acudir corriendo a la tía Rakel para contárselo todo, pero no. Los tristes ojos de la madre. Había que evitarle el disgusto. No había un solo sitio en el mundo en el que Tora pudiera refugiarse con su «sucio» cuerpo.


  El chirrido de la puerta. Dedos que escarbaban. Escarbaban hacia su interior.


  Una noche el chirrido de la puerta fue tan inesperado que no tuvo tiempo de abandonar su cuerpo y dejar que sus pensamientos volaran libremente por la ventana. A Tora no le quedó más remedio que enterarse, que sentir todo lo que le estaba pasando.


  Entonces empezó a quejarse lastimeramente, a gatear por la cama, aquella noche no fue capaz de quedarse quieta esperando que acabara. Le resultó tan imposible que perdió el control de sí misma.


  Eso lo aturdió, estimuló su odio, un odio que podía emplearse para estimular deseo, para usar la fuerza y el poder.


  Suave, suave era la resistencia. Bastaba con ponerle un pulgar en el ojo, ella suplicaba, pero no tardaría en rendirse.


  Luego se desgarró. Tora lo sintió en algún lugar de su exterior. No sabía dónde empezaba ni dónde acababa, no estaba unido al resto de su persona, pero aún así le dolía tanto…


  ¡La respiración y la sangre!


  La sangre apareció sin deber. Formó un dibujo por toda la sábana porque ella fue incapaz de quedarse quieta bajo él. Cayó en la cuenta de que esto era la repelente realidad que no aparecía en ninguno de los libros que había leído.


  ¡Que Dios lo bendijera si se marchaba ahora! ¡Consiguió liberar las manos y le pegó! Suplicó. ¿Servía de algo? ¡Que Dios lo bendijera si servía! Se fue.


  Su alivio fue tan enorme que le hizo perder la respiración. Se quedó hecha un gurruño, jadeando, hasta que por fin recuperó el aliento. Estaba colgada del cabecero de la cama y la habían partido en dos. Era otra de cintura para abajo.


  Entonces él volvió. Con una cuerda.


  Tora no se lo podía creer cuando fue atada a la cama. ¡No se lo creía! El mundo no era así de repelente. ¡Esas cosas no ocurrían!


  A continuación la penetró. Ciego. Como si tuviera algo que vengar. Penetraba y penetraba. Le había puesto la almohada sobre la cara y dejaba que tuviera lugar su ilimitada voluntad. Le había llevado mucho tiempo alcanzar la meta. Ahora ya estaba allí.


  Finalmente todo funcionó como debía.


  Fuera en la cocina, el reloj de pared avanzaba por otro mundo. Allí dentro nadie medía el tiempo.


  El sol de medianoche estaba hermoso, amarillo y amable. Se extendía suavemente sobre el varón en la cama. Con infinita suavidad. El sol es piadoso… y calienta a cualquiera.


  Por fin había acabado de crujir.


  La noche fue larga y clara. El Hormiguero tenía sus ruidos. En ocasiones por la noche se escuchaba llanto. ¿Pero quién podía sacrificar una noche de sueño para estar pendiente del ruido? A nadie le incumbía y así debía ser. Cada uno tenía su propio llanto y su propio turno.


  Y bajo la estridente luz de la planta de fileteado de Dahl, un mujer morena trabajaba con una desazón a la que no sabía ponerle nombre.


  Pero no había razón para inquietarse, imaginarse cosas…


  Simplemente estaba cansada, eso era todo. Era tarde y el ritmo se había acelerado. Urgía acabar de empaquetar. El buque ya estaba en camino para recoger la carga. Se acercaban barcos a toda máquina para volver a vomitar sus capturas sobre las mesas. Estaba sobrepasada.


  Quedaba tan poco hueco para los extraviados ojos de una chiquilla.


  Dahl ya se estaba restregando las manos. Lo tenía todo vendido antes de estar empaquetado. Solo restaba el esfuerzo. Las tarifas eran más que buenas. Nadie pensaba en los cadáveres de los gatos.


  Por fin una cola gris se dirigió hacia la puerta de salida.


  Fuera hacía buen tiempo, de finales de primavera, y las gaviotas lo disfrutaban en los límites de las huertas.


  Tora había cambiado la sábana. Guardó la otra bajo la cama. Se había lavado la entrepierna destrozada en agua fría. En la cocina, era como si ya diera igual.


  Tenía la sensación de estar lavando a otra. Se preguntaba si la otra se sentiría como ella.


  Su comisura izquierda estaba contraída, se le veían los dientes. A veces un estremecimiento recorría su cuerpo encorvado e inacabado.


  Una especie de suspiro se le extendía por los torcidos rasgos de la cara y formaba una fea mueca en su boca.


  Por lo demás estaba todo en silencio.


  Para el superviviente, siempre acaba llegando el día después. Siempre hay un rostro para el que se atreve a mirarse a sí mismo. Tora no se atrevía. Era una bola humana medio desnuda en una cama que detestaba.


  No tenía nada que decir, nadie a quien acudir. Si alguien le hubiera contado que no debía apenarse porque esas cosas habían sucedido muchas veces antes en el mundo, porque a la larga todo cicatrizaría, ella habría adoptado una expresión honesta y preguntado: ¿Cómo? ¿Qué ha sucedido?


  Y la sábana estaba bien escondida.
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  La falda nueva había pasado la noche sobre la silla junto a la cama y había sido testigo de todo. La madre la había cortado completamente redonda para que cayera en olas por sus caderas, Tora había estado loca de contenta y le habían regalado un jersey verde a juego. Ingrid había usado parte de su valioso dinero de la limpieza para vestir a su hija.


  Pero ahora era como si la falda ya no le incumbiera. Le entraban ganas de vomitar cada vez que la miraba.


  Por la mañana puso mucho cuidado en no mirar hacia abajo mientras se la ponía. Sabía que se la tenía que poner, porque hoy era el último día de clase del colegio.


  Cuando pasó junto a los secaderos de pescado, le sorprendió encontrarse allí a Frits. Tora llegaba tarde porque la madre había tenido que plancharle el dobladillo de la falda antes de salir. Sol y los demás ya se habían ido. Tenía que corretear para llegar a tiempo.


  Tora todavía percibía el olor del paño mojado bajo la plancha. Se paró ante Frits e intentó controlar su cara para que él no viera…


  Le resultaba más difícil hacerlo con él que con la madre, porque Frits siempre la miraba de frente.


  Su mirada se clavó en ella de un modo que hizo que empezaran a sudarle las axilas y la espalda. Luego se pegó a ella, le acarició levemente la falda e hizo los signos de «bonito» sonriendo tentativamente.


  Tora tuvo la impresión de que algo se le rompía por dentro.


  Él se enderezó y sonrió… esa sonrisa suya tan tímida y desnuda. Tora sentía toda la parte baja del cuerpo entumecida.


  Era como si sus piernas ya no pudieran llevarla.


  Quiso abrirse paso.


  Él había levantado la mano para señalar el jersey y le rozó un pecho. Tora salió corriendo.


  Oyó sus sonidos guturales, pero siguió corriendo. ¡No paró de correr!


  Tenía el llanto atascado, no quería salir.


  Pronto tendría el jersey empapado en sudor.


  Hasta que no llegó al patio del colegio no se detuvo a recuperar el aliento. Se metió las manos por debajo del jersey e intentó desesperadamente secarse el sudor que no quería parar de manar. De poco sirvió. Tenía dos grandes manchas, una bajo cada brazo. Olía a claveles y a muerte.


  Más tarde, mientras bebían cacao y comían las mediasnoches que Gunn había hecho para el gran día, en el momento en que la maestra servía la taza de Tora, le preguntó:


  —Has llegado tarde, ¿te has quedado dormida?


  Tora sintió que los ojos de Gunn la atravesaban y no pudo evitar echarse a temblar.


  —No… —murmuró—, mamá me ha tenido que planchar el dobladillo de la falda porque no le había dado tiempo…


  —No, si no pasa nada, querida Tora. Solo lo preguntaba porque tú nunca llegas tarde.


  En la palabra «querida», Tora empezó a temblar en serio. A duras penas consiguió llegar al servicio antes de tener que hacer pis. Le escoció y dolió todo el rato y no se atrevió a limpiarse. Tenía miedo de empezar a sangrar de nuevo, porque no tenía nada con lo que ayudarse. De pronto tuvo la sensación de estar en el almacén de Tobias haciéndose pis. Oyó las burdas risas.


  El viejo retrete estaba hoy frío y silencioso. Nadie merodeaba por allí, porque estaban todos comiendo mediasnoches en el aula grande. Tora se quedó sentada, recomponiéndose, pensamiento a pensamiento, movimiento a movimiento.


  Al final estuvo lo bastante entera como para reunirse con los demás. Al pasar a la entrada, se echó la rebeca sobre el jersey para ocultar las manchas de sudor de las axilas. La cosa mejoró.
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  Las mujeres del fileteado perdieron provisionalmente el trabajo a mediados de verano. El pescado falló y Dahl andaba mordisqueando la boquilla de su pipa. Ingrid tuvo suerte y consiguió horas de limpieza.


  No se quejaba.


  Henrik seguía sus propios derroteros. Volvía a estar desempleado. Le habían contratado para despejar el solar incendiado de Simon, prepararlo para la reconstrucción, pero de repente había tenido una desavenencia con su concuñado y se había ido de un día para otro.


  Un día a finales de junio, Simon apareció por los muelles de Dahl y estuvo charlando con los hombres, casi parecía el de antes. Dijo que estaba contratando gente para la reconstrucción.


  Apostaba a lo grande y por la modernización. Se reía de medio lado al predecir que probablemente se arruinaría, pero tendría que dar igual. No tenía madera ni para ser capitán de su propio barco, así que no le quedaba más remedio que levantar un edificio para poder guarecerse en tierra.


  Los hombres olvidaron las miradas burlonas y desdeñosas que habrían intercambiado normalmente.


  Asintieron. Sí, por lo pronto andaban sin trabajo ni ganancia, semana tras semana. Claro que podían echar una mano.


  El verano se avecinaba, pero algo habría que comer en verano también. Escupieron al mar, separaron las piernas y asintieron. Con serenidad y prudencia sellaron sus acuerdos. Lo mismo les daba estrecharse las manos en el muelle de Dahl que en el viejo despacho azul de Simon.


  Pero en cuanto Simon se hubo ido, se apresuraron a regresar a casa con los suyos.


  ¡Tenían trabajo para varios meses! ¡TRABAJO! No andar mendigando por un sueldo durante un par de días.


  ¡Menudo tipo era el Simon! ¡Ése sí que sacaba las cosas adelante! Había llegado incluso a bromear con que seguramente este asunto lo arruinaría. ¿Alguien había visto los planos de la nueva factoría? ¿No? ¡Pues era a lo grande!


  ¡Ay, este Simon! ¿No lo había dicho él todo el rato, mientras corrían los rumores sobre, que Simon estaba en el desván del telar? ¡Simon era un genio!


  Y los genios podían permitirse languidecer un par de semanas antes de lograr sus objetivos. ¿Acaso no estaba en su derecho?


  —¡Mamá vuelve la semana que viene! Está curada.


  Sol estaba comiendo en casa de Tora e Ingrid, era tarde porque Ingrid había estado limpiando.


  Ingrid inclinó el cuerpo sobre el tablero de la mesa. Dejó que las palabras penetraran en ella.


  Luego se sobrepuso y dijo:


  —Cómo me alegro de oír eso.


  —No sé yo —dijo Sol con sencillez.


  —¿No sabes? —preguntó Ingrid incrédula.


  —No… Mamá no está hecha para este mundo —una sombra cruzó la cara de la niña medio adulta—. Preferiría que esperara a que hubiera hecho la confirmación.


  —¿Qué estás diciendo, chiquilla? ¿No te alegras de que tu madre te vaya a ver confirmar?


  —Es que es muy religiosa.


  De modo inesperado, Sol posó la cabeza sobre los brazos y ocultó su rostro. Creyeron que estaba llorando, pero no se oía ni un ruido. Y cuando al poco se incorporó, tenía un aspecto completamente normal.


  —No puedo soportarlo. Todo el mundo se ríe de ella.


  —Tu madre será religiosa, pero tendremos que aguantarlo. Todos. ¡Ella es como es!


  Ingrid lo dijo con el ceño fruncido y un acalorado rubor en la parte alta de las mejillas.


  Tora se limitó a mirarlas. ¡No sabía que mamá pudiera decir esas cosas! ¡Enfadarse por defender a Elisif, con lo cansada que estaba!


  —Por cierto, ¿tienes ya la ropa para la confirmación? Ingrid quería pasar a hablar de otras cosas.


  —No.


  Sol suspiró y se tiró de los mechones que se le despeinaban en las orejas. Daba la impresión de que le pasaba algo grave en ellas, le asomaban tanto de la cabeza que no podías dejar de mirarlas.


  —Pero da igual. La ropa no es lo importante.


  Esto último sonó como si se lo hubiera aprendido de memoria, como si alguien se lo hubiera repetido con la bastante frecuencia como para que al final acabara creyendo que era verdad.


  —Puede que me presten un vestido, una gente a la que conoce Johanna la del pañuelo. Ella piensa que me va a estar grande, pero… es amarillo claro —Sol suspiró—. Y también me va a estar corto —añadió abatida e inhalando profundamente.


  Cuando Torstein regresó esa noche a casa, Ingrid subió al piso de arriba y mantuvo una larga conversación con él.


  Al día siguiente se tomó unas horas libres de la limpieza y fue a la tienda de Ottar con cincuenta coronas para comprar tela para el vestido de Sol. Se llevó la tela blanca más barata, de seda artificial. Era muy bonita. Ottar no le mostró el género más caro, porque ella le dijo francamente que estaba buscando tela para Sol la del Torstein.


  Esa noche casi se monta una fiesta en casa de Ingrid y Tora. Ingrid medía y cortaba. Había hecho un patrón en papel que fue adaptando al ancho cuerpo de la chica.


  El sol de verano entraba en oblicuo a través de las cortinas recién lavadas, generando rayos en el filo de las tijeras cuando éstas atravesaban el tejido blanco y brillante.


  Las manos de Ingrid eran diestras y rápidas.


  Esto sabía hacerlo. Comprobaba cada trozo de tela cortado sobre el cuerpo de la chiquilla. Sol mantenía la mirada clavada en los paños que colgaban sobre la estufa mientras Ingrid la iba girando infinitamente despacio, haciendo que la tela cubriera su cuerpo. Al final Sol entró en la alcoba de su amiga para probarse la obra sobre la ropa interior. Así irían sobre seguro, opinaba Ingrid.


  Tora la vio como un ángel con la tela cayendo sobre sus voluptuosas caderas. De pronto la veía tan adulta, tan diferente…


  A Sol se le iba a cumplir un sueño: ¡tener un vestido largo y blanco que encima le habían cosido a medida!


  Mantuvo sobre la cabeza sus grandes manos endurecidas de tanto trabajo, mientras Ingrid le iba ajustando las piezas a la cintura. Estaba casi elegante. Se parecía a una bailarina que había visto Tora en una foto. Estaba tan cambiada que la niña se lo tuvo que pensar muy detenidamente antes de poderse alegrar por ella.


  Ingrid seguía pegada a la máquina de coser mucho después de que las chicas se hubieran acostado. Apenas pudo tomarse el tiempo de hacerle la cena a Henrik cuando volvió.


  Por cierto que el hombre tenía una de sus noches buenas. No empezó a despotricar por el desorden de la costura, como tenía por costumbre. Incluso llegó a alabar su labor y a Ingrid la pilló tan desprevenida que lo sintió como un valioso regalo.


  Por lo demás, Henrik no dijo gran cosa, era como un saco bien amarrado, en manos de sus pensamientos y su oscuridad.


  Se acostó temprano. Ingrid lo oyó dar vueltas en la cama del salón, pero no se quejaba ni la llamó, como solía hacer. La mujer estaba aliviada, porque se había propuesto coserle el vestido a la chica de Elisif esa noche. ¡Desde luego que sí! Buenas acciones de ese tipo tendría que poderse permitir.


  La mañana llegó cuando estaba acabando el último cierre de tela de la cintura del vestido. Ya solo le quedaba fruncir los volantes y ponerle la cremallera. Bueno, y el dobladillo de abajo, como es natural.


  Había convencido a Sol para que escogiera un modelo un poco ancho, que le disimulara el pecho prominente. Y Sol había cedido, aunque quedó claro que la chica se había imaginado cómo debía ser en realidad el vestido. Pero era espabilada y entendió lo que Ingrid le estaba intentando decir, sin querer decirlo directamente.


  A la tarde siguiente Sol podría probarse de nuevo el vestido y luego rematar ella misma las costuras. O quizá fuera mejor que lo hiciera Tora, que era más diestra.


  Ingrid había sentido una gran alegría mientras cosía. Tenía la sensación de que el sueño no le hacía mella. ¿Sería el Dios de Elisif el que le proporcionaba la alegría de trabajar? En fin, incluso Henrik parecía haber entendido que esto era necesario.


  Cuando Ingrid se apartó de la máquina de coser, era pleno día al otro lado de las ventanas. Sintió en los hombros y en la espalda la larga jornada de limpieza y las seis horas de costura.


  Tenía la impresión de que una parte dolorida de su cuerpo se fundía con la siguiente.


  Se estiró, se acercó a la ventana con el vestido blanco y dejó qué el sol cayera sobre la tela más barata de la tienda de Ottar. ¡Tela de pobres!


  Pero Ingrid sostenía el vestido triunfalmente sobre su cuerpo y echó un pie hacia delante. Se fue girando despacio y sintió cómo la tela se deslizaba con frescura sobre su pantorrilla.


  Por un momento vio su reflejo en el cristal de la ventana. ¡Un vestido blanco con falda de volantes!


  Ingrid se olvidó de todo. Había un canto en algún lugar de su interior y de pronto se vio en medio del salón dormitorio.


  Se giró despacio frente al gran espejo, con el vestido delante y, por un ratito, se limitó a mirarse.


  Luego dejó el vestido sobre la silla junto a la puerta y se quitó la ropa de diario. Prenda por prenda.


  Al ponerse el vestido blanco de seda y verse en el espejo como una elegante columna blanca, le vinieron las lágrimas.


  Los largos años olvidados. El duro papel de verte juzgado antes de haber entrado en una habitación, la humillación de no tener nunca derecho a ser una persona con orgullo.


  Fue tan repentino que no consiguió controlar el ruido.


  Solo al percatarse de los ojos del hombre en la cama se sobrepuso y calló.


  —¿Qué coño estás haciendo? —le espetó.


  —Me estoy probando el vestido de Sol —consiguió decir la mujer a duras penas.


  —¿Qué haces lloriqueando en medio de la noche? ¿Te has cortado? —ella se quedó parada—. Mira que es un poco tarde para vestirte de blanco, carajo. Las novias de blanco no se las llevan los alemanes ni los parados.


  La voz sonaba distorsionada, Ingrid la reconocía.


  Se quitó el vestido lentamente, lo sacó a la cocina y lo colgó de la pared. A continuación quitó el polvo de seda de la mesilla y recogió las agujas y los hilos. Al acostarse, estaba serena y completamente vacía.
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  La reconstrucción de la factoría de Simon avanzaba a buen ritmo. La estructura ya estaba bajo techo y la cosa pintaba bien. Las mujeres hacían corrillo cuando salían a la compra y se sorprendían de lo rápido que iba la obra. Pero los hombres sin empleo que colgaban del mostrador de Ottar o deambulaban por el Pueblo lanzando escupitajos y matando las horas, opinaban que Simon había apostado demasiado alto, que iba a acabar en la cuneta. Se sonreían un poco al pensarlo.


  Los que manejaban el martillo en lo alto de los andamios, en cambio, tenían otras cosas con las que hacer pasar el tiempo. Para ellos, el nuevo muelle de Simon constituía prácticamente un templo de Salomón. Se erguía en el viento otoñal y generaba aullidos huecos y solitarios en el aire. Sonaba como un órgano estropeado.


  La causa del incendio no había sido determinada. Éste había surgido en la sala de los anzuelos y se decía que por allí podía entrar o salir cualquiera. Pero, que supiera la gente, Simon y Rakel no estaban tan enemistados con nadie como para que la cosa pudiera llegar a un incendio. Simon había sido absuelto de la acusación de fraude al seguro. Tampoco se podía decir que se hubiera enriquecido con la pequeña suma que se había embolsado por el edificio en sí, y el resto no estaba asegurado.


  Entre las vigas que olían a brea, se escuchaban inocentes palabrotas, maldiciones bonachonas y burdas risotadas.


  Simon estaba muy ocupado como maestro de obra. Quizá el hecho de no haber podido participar en la temporada de pesca no le fuera a hacer perder tanto dinero como había creído al principio. El pescado estaba fallando y Dahl se estaba viendo obligado a despedir a gente. Ante todo lo pagaban las mujeres del fileteado.


  Rakel tejía. Se iba a Breiland con enormes rollos de jarapas que previamente eran empaquetados concienzudamente en papel de estraza en la tienda de Ottar. Así que todo el mundo sabía lo que pasaba.


  Casi había conseguido duplicar su rebaño de ovejas, y aquel verano las acompañó ella misma a las mesetas.


  Eso auguraba malos tiempos.


  Simon le había dado empleo a Henrik para contentar a Rakel, pero el hombre no trabajaba bien. En opinión de Simon había que achacarlo más a la botella que al brazo malo.


  Cuando Henrik faltó tres días seguidos al trabajo sin mandar aviso, Simon perdió la paciencia y se presentó en el Hormiguero.


  Ese día no consiguió sacarle gran cosa al hombre, pero por la tarde Henrik bajó a la obra y arrampló con su delantal y su martillo. Con el brazo malo ayudaba al sano y dejó a los hombres boquiabiertos por la velocidad con la que lo despejó todo. Luego se marchó sin mediar palabra.


  Simon lo lamentaba por Ingrid, no por sí mismo, porque antes de que llegara la noche habrían aparecido tres hombres para solicitar su puesto.


  A Simon le parecía que había algo intensamente deforme en aquel hombre, en su larga figura encorvada que solo florecía cuando la botella estaba sobre la mesa y podía fanfarronear con sus historias. Los sábados a veces acababa solo en alguno de los almacenes. Hablaba consigo mismo, se extendía y soltaba risotadas, preguntaba y respondía. Otras veces se quedaba medio dormido con los rasgos retorcidos y desnudos.


  Simon reflexionaba. Había escuchado alguna que otra historia sobre un Henrik distinto, el hombre de antes del accidente del hombro, antes de Ingrid y el casamiento. Y no todo lo que había oído era malo. Simon no estaba nada seguro de que solo la maldad y la falta de buena voluntad volvieran así a la gente. Un hombro malo y un incendio… quizá fueran algo parecido, pensaba Simon. Y se estremecía al recordar los largos días y noches en el desván del telar, cuando le faltaba el valor incluso para colgarse de una soga.


  Él tenía quien le tirara de los pelos, pero Ingrid no debía de ser de las que hacían esas cosas. Quizá era demasiado pedirle a una mujer, pensó después.


  Simon se tenía a sí mismo por un alma bonachona y sencilla. Eso le facilitaba enormemente la vida. Nada sobre lo que cavilar. A pesar de ello no se le quitaba de la cabeza el odio que había en los ojos de Henrik. De vez en cuando le agobiaba.


  Al regresar a casa esa noche habló con Rakel sobre ello. La mujer estaba limpiando bayas y alzó un momento la mirada mientras rebuscaba hojas y porquerías que se colaban entre los frutos rojos que tenía en una bandeja de madera sobre la banqueta junto a la mesa.


  —¡Lo que le pasa es que tiene envidia! Quizá se esté dando cuenta de que Ingrid tiene motivos para pensar que se equivocó al elegir marido —bromeó.


  Simon se echó reír.


  —Sí, tú tienes explicación para todo.


  Se puso a limpiar bayas con ella, pero comía más que limpiaba.


  —¡Deja de comer, bruto! Esto va para Breiland para que pueda comprar urdimbre para el telar.


  Una sombra cruzó la cara de Simon.


  —No está bien que tengas que deslomarte para que te alcance el dinero.


  —¡Bobadas! ¿Es que aquí solo te ibas a deslomar tú? ¿Y por qué no iba a hacerlo yo también? En los buenos tiempos me guardaba dinero en el escritorio. Tú nunca supiste cuánto, y tampoco me escatimabas nada. A mí no me faltaba de nada. Ahora el pesebre se ha quedado vacío, así que a mí también me toca arrimar el hombro. Solo faltaría…


  No llegó a decir más. Simon la rodeó con sus brazos largos y fuertes, y la abrazó mientras sus labios se movían por toda su cara.


  Se la bebió como un hombre sediento. Nunca perdería la sed. Nunca se saciaría.


  A la mañana siguiente las bayas y las hojillas seguían sobre la mesa de la cocina. Simon se levantó temprano y lo recogió todo. Luego encendió la estufa, salió por leña, hizo café y, por un rato, fue el chico de los recados de Rakel. No se avergonzaba. Tampoco se habría avergonzado si el Pueblo entero lo hubiera visto entrando y saliendo de la cocina, haciendo de criado para su propia mujer. Estaba tan contento que necesitaba hacer algo.


  Luego subió al desván con la bandeja de café y pan y se lo sirvió en la cama a su mujer, aunque estaban en medio de la semana.


  —Lo he estado pensando —dijo Rakel con la boca llena de pan y queso—. Voy a coger a Tora para que me ayude. Voy a empezar a criar cerdos.


  Simon estaba entregado. ¡Rakel criando cerdos! Empezó a reírse a carcajadas.


  Luego vio la cara de su mujer en el gran espejo de la cómoda y se apresuró a cerrar la boca.


  —Hoy mismo llamo y encargo dos cochinillos, al contado.


  —¡Bobadas! —dijo ella con soberbia—. No es la época. Ya te avisaré. Y quiero cuatro. ¡Dinero ya tengo yo!
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  El otoño fue tan claro y frío como el verano había sido húmedo y crudo. Cuando el viento del sudeste arreciaba y los atacaba como si fuera de otro mundo, el serbal frente al Hormiguero azotaba con sus bayas rojas la pared del edificio que daba al sur.


  Daba la impresión de que la cosecha de patatas iba a ser mejor que la temporada de pesca. Así que habría que almacenarlas y ver hasta cuándo les duraban.


  Tora ayudaba a Rakel a recoger las patatas. En tono comercial, la tía le dijo que recibiría medio saco de patatas por cada día de trabajo. Además de un cubo de patatas de siembra para la temporada siguiente. En el descanso de la comida, la chiquilla se sentó a leer sobre la caja de turba de la cocina de Bekkejordet, mientras Rakel reclinaba su cansada espalda sobre el diván para echarse una siestecita.


  —¿Y qué es lo que estás leyendo? —preguntó Rakel con un bostezo.


  —Victoria —respondió Tora soñadora.


  —¿Victoria? ¿Qué libro es ése?


  —¿Y tú que eres adulta no lo sabes? —preguntó Tora sorprendida y alzando la vista.


  Cerró el libro sobre el dedo índice derecho. Rakel sonrió.


  —No, no he sacado yo mucho tiempo para leer… libros y esas cosas.


  —Pues deberías, tía —dijo Tora entusiasmada—. No te imaginas. Es tan triste y tan hermoso…


  —¿Es que las cosas pueden ser tristes y hermosas al mismo tiempo?


  Rakel se incorporó lentamente mientras intentaba enderezar la espalda con una mueca. Luego se acercó cojeando a la estufa e introdujo tres paladas de carbón en sus negras fauces.


  —Pues sí —opinó Tora con seriedad—. Es precioso. Da igual que se quieran. Él no es más que el hijo de un molinero mientras que ella es rica. Es como si los demás quisieran que fueran enemigos solo por eso. Es exactamente como ma…


  Tora se interrumpió de pronto. No pudo evitar que dos manchas rojas se extendieran por sus pómulos.


  Rakel la miró sorprendida a través de la habitación.


  —¿Exactamente como tu madre y tu padre?


  —Sí —susurró Tora.


  El sol bajo del otoño se coló a través de la ventana e hizo que el gato de Rakel se acurrucara ronroneando sobre la jarapa. El animal se relamía perezosamente con los ojos cerrados.


  —¿Piensas mucho en tu padre, Tora?


  Rakel se acercó despacio a la ventana y fue metiendo el dedo en las macetas de flores una por una. Luego fue por una jarra de agua.


  Al no recibir respuesta, se sentó junto a Tora en la caja de turba, abstraída, con la jarra entre las manos, como si se le hubiera olvidado lo que iba a hacer con ella.


  Era tan pequeña, Rakel. Las piernas le colgaban de la caja como a una chiquilla.


  —¿Te ha hablado tu madre más de él?


  —No —Tora respondió reluctante, debía de saber que la tía estaba enfadada con Ingrid por no querer hablar del padre—. Es que él siempre está delante.


  —Eso no debería importar. El Henrik ya está al tanto de todo. Nadie le ha ocultado nada. Cogió a tu madre porque quiso. Y además él mismo la metió en apuros, aunque aquello no llegara a buen puerto…


  Rakel miraba fijamente los huertos a través de la ventana, daba la impresión de no estar hablando con Tora.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Tora con precaución.


  Aquello era para ella como la lluvia después de la sequía: una persona adulta le estaba hablando sobre las cosas en las que normalmente solo pensaba.


  —Sabrás lo de tu hermanita, la que murió, ¿no?


  —¿Como la hija de Elisif?


  —Sí.


  —¿Dónde está? Me refiero a la tumba.


  —Bueno, está en el cementerio. ¿No has estado nunca?


  —No.


  El gato se levantó y rozó las piernas de Rakel con el rabo. Ella lo cogió del suelo y, absorta, se puso a acariciarle el pelo relumbrante.


  —Pues entonces es que va sola, tu madre.


  Un dolor singularmente vacío estremeció a Tora.


  Pero sabía que así eran las cosas. Había aún otro asunto que mamá no quería compartir con ella. Una pequeña tumba. Además del recuerdo de alguien que debería haber sido el padre de Tora y del que tampoco hablaba nunca. Era como si quisiera excluir a la niña. De pronto Tora se sintió completamente sola.


  —A veces es duro ser mujer —continuó Rakel—. Tan duro puede ser tener hijos como no tenerlos. Pero quizá yo me haya librado de mucho de lo que ha pasado tu madre, precisamente por no tener hijos. Yo solo tengo una especie de anhelo, que nunca se calma.


  Tora no se atrevía a respirar. Era todo tan inusual, tan solemne. La tía era capaz de ponerle palabras a lo que pensaba. ¡Y estaba dispuesta a decírselo a una chiquilla!


  Y eso que ni siquiera sabía nada de Victoria.


  Las comidas en Bekkejordet eran muy distintas a las de casa. Más alegres. Los tíos se reían a menudo entre las cucharadas.


  Tora no se reía tanto como ellos, simplemente se quedaba con la boca abierta y las comisuras de los labios alzadas, sintiendo la alegría hasta la punta de los pies. Nadie se molestaba cuando alguien vacilaba o no conseguía comérselo todo. Ni siquiera lo mencionaban. Era extraño.


  De ese modo las comidas resultaban tan apacibles que una era capaz de comerse un caballo entero solo por hacer que duraran más. Casi se le olvidaba lo que sentía al escuchar los pasos que se arrastraban escaleras arriba mientras ella tenía comida en la boca. Se le olvidaba cómo podía hinchársele la lengua en la garganta cuando lo oía agarrar el pomo de la puerta.


  El tío nunca se echaba en el diván después de comer. Cuando le preguntó por qué, Simon respondió que empezaría a hacerlo cuando se mudara a la residencia de ancianos de Breiland. Luego la cogió en brazos y la levantó hasta el techo, con lo grande que era, y ella se golpeo la cabeza y él tuvo que besarla en las dos mejillas para que no se enfadara por su torpeza. ¡Como si ella fuera a enfadarse con el tío Simon!


  Al tocarla el tío, Tora notó cómo se ponía rígida y creyó que no podría soportarlo.


  Pero no le vinieron las náuseas como había creído, la niña llegó a la conclusión de que con las manos del tío Simon debía de ser distinto… Luego éste agarró la gorra que tenía sobre la caja de turba y salió corriendo por la puerta seguido por el humo de su pipa.


  La recogida de la patata iba a durar cuatro días enteros, según los cálculos de Rakel. Era de la opinión de que no debían meterse demasiada prisa, al fin y al cabo no trabajaban a destajo.


  —Tenemos que tomarnos el tiempo que necesitemos para comer y para arreglarnos, y permitirnos estirar de vez en cuando la espalda y charlar un poquitín.


  El tercer día que pasaron en la huerta, apareció el viejo judío.


  El hombre se instaló sobre una caja de patatas vacía para ofrecer sus mercancías. Hacía mucho tiempo que no se pasaba por la Isla.


  Rakel se echó a reír y le dijo qué se podía ahorrar la molestia de abrir su maleta en aquella casa, porque ellas estaban tan sucias que no podían tocar ni un cromo.


  Pero el viejo siguió plantado sobre la caja, con su abrigo marrón de enormes solapas y gigantescos bolsillos que lo cubría como una cáscara. Daba la impresión de que alguien había colocado una cabeza sobre el grueso paño. Cuando hacía mal tiempo, se levantaba las solapas y le tapaban hasta las orejas, guareciéndolo de lo que proveyera Nuestro Señor, ya fuera lluvia o nieve.


  El viejo judío iba de una granja a otra con su maleta y la gente mayor lo recordaba desde que eran pequeños. Se echaba a los caminos tan pronto como llegaba la primavera y desaparecía de la faz de la tierra una vez entrado el otoño, nadie sabía dónde se metía.


  Era uno de los últimos supervivientes de los viejos tiempos. Lo sabía casi todo, pero no solía contarlo. No intentaba imponerle sus productos a nadie, se limitaba a sentarse y quedarse un rato. Como tuviera hambre, podía esperar hasta que fueran a comer, si es que tenía la suerte de que le invitaran a cruzar el umbral de la puerta. Pero si le compraban algo, ya fuera mucho o poco, solía irse enseguida, para que no tuvieran que ofrecerle nada, ni comida ni asiento.


  Todo el mundo conocía las costumbres del viejo judío, pero pocos sabían su nombre. Era invulnerable de un modo extraño. Podían azuzarlo y ahuyentarlo, pero él se quedaba sentado, o se levantaba y se iba como si nada.


  En una ocasión, algunos de los chicos mayores del colegio habían salido corriendo con su maleta.


  Pero el viejo judío, así le llamaba todo el mundo, se sentó pacientemente en la cuneta y esperó a que los bromistas se aburrieran y Gunn los llamara para la clase siguiente.


  Después se dirigió infinitamente despacio hacia la cantera donde le habían escondido la maleta; la buscó, la encontró y siguió su camino.


  Tora lo había visto todo desde la ventana. Pero Gunn seguía sobre su tarima sin saber nada del asunto, para conveniencia de las espaldas que mantenían erguidos sus pecados sobre las tapas de los pupitres.


  La niña había tenido la extraña sensación de que el viejo judío y ella estaban emparentados. No tenía claro por qué. Debía de estar relacionado con el hecho de que la gente también se tomaba la libertad de acosarlo y fastidiarlo, por pertenecer al pueblo equivocado. Cuando pasaba por delante, la gente solía decir entre risas que el viejo olía a judío, que olía a dinero y a tacañería.


  Fueron los judíos quienes mataron a Jesús, eso lo decía incluso Gunn. Y fueron los alemanes quienes mataron a los judíos durante la guerra, los metían en campos. También eso se lo había contado la maestra.


  Elisif pensaba que Dios había castigado al pueblo judío haciendo que Hitler los persiguiera por todas partes para quitarles la vida. A Tora se le humedecían la palmas de las manos al pensar que Dios podía ser un tipo así, pero se guardaba mucho de contradecir a Elisif. Nadie le llevaba la contraria a Elisif. Al parecer habían sido los alemanes quienes mataron al hijo de Pål Ingebriktsen, aparte de a media Noruega. Tora había oído muchas historias espantosas sobre cómo le arrancaban las uñas a la gente y les sacaban las muelas de oro de la boca.


  Alguien tenía que cargar con la culpa de todo aquello.


  Alguien que estuviera al alcance de la gente.


  Tora entendía que ella y el viejo judío eran de los que no se libraban.


  —Ya veo lo duro que tenéis que trabajar para meter la patata bajo techo.


  El viejo judío, sentado sobre la caja, extendía sus dedos como garras por los raídos muslos de sus pantalones. Los movía adelante y atrás, como si quisiera calentarse. Llevaba el abrigo abierto y las ráfagas de viento lo hacían ondear en torno a su cuerpo. El hombre parecía un pájaro gigante al que se le hubiera olvidado volar.


  —Sí, la verdad es que en todas las granjas andan con lo mismo. En esta época se hace poco negocio. La gente no se fija en que traigo unos bordados preciosos, con motivos navideños. Tengo unos manteles con sus corros de duendecillos, sus ratones y su gato, y las ramas de abeto…


  —Ay, sí, querido. Pero ya ves cómo tenemos las manos. ¡Estoy tan sucia que ni siquiera me sueno los mocos! Rakel le echó a Tora una mirada risueña por encima del montón de hojas y tallos de las patatas.


  Pero Tora no consiguió devolverle la sonrisa.


  Tenía la impresión de estarse metiendo dentro del viejo, convirtiéndose en él. Se introducía en su abrigo y por debajo de su piel. Conocía el dolor y la impotencia que causan el tenerse que quedar al descubierto, el tener que humillarse, suplicar y mendigar por cualquier cosa. Desechar cualquier forma de orgullo y agarrarse a lo que fuera o a quién fuera.


  Y de pronto la niña tiene la sensación de que ya no es de día, de que se le ha echado la noche encima. Los dorados ojos de las patatas pasan a ser manchas de sangre en el mantillo negro. Sus pequeños ojos asustados relumbran, saltan de acá para allá y quieren algo de ella. Ella se protege fijando la mirada por encima de la cabeza de Rakel, tiene la sensación de estar subida a un columpio que va demasiado rápido.


  No consigue parar, va cada vez más deprisa. Da vueltas y más vueltas hasta que el mareo amenaza con acabar con ella. Oye su propia voz, gatea por su alcoba. Suplica, se aferra al cabecero de la cama.


  Y los ojos de oro la miran fijamente desde el mantillo negro.


  No hay lucha, está todo decidido por fuerzas superiores y con pleno derecho.


  ¡La hija de un alemán! ¡El viejo judío!


  Tora escarba en el mantillo húmedo. Escarba y escarba hasta que la tierra se abre paso por debajo de sus uñas, hasta que le llega al nacimiento de la piel y aún más allá. Siente que algo se desgarra, tiene que ceder. Algo se separa, duele, pero está ya decidido.


  Siempre hay alguien que es despellejado, alguien a quien se clava sobre la valla. Lo mejor es ir haciéndose a la idea, pasar por ello.


  ¡NO! Sale de ella una especie de grito. No lo puede evitar, es un grito que no forma parte del huerto ni de la realidad ni de Bekkejordet. Es un sonido vergonzoso y ronco, no se puede comprender. Aun así sale de ella, como una enorme rebeldía.


  Entonces la chiquilla agarra un ojo dorado de los grandes, mira detenidamente las pequeñas protuberancias rosas de la patata amarilla blanquecina y a continuación se levanta, de un brinco, como si le fuera la vida en ello. Echa hacia atrás la mano derecha que sostiene la patata, forma un buen arco. Se pone de puntillas, encuentra el punto de equilibrio y acumula toda la vibrante tensión de la que dispone.


  Y después arroja la patata, la hace volar a gran altura sobre los lomos de tierra removida.


  La mano sucia queda atrás, sola, aunque todavía conserva algo de la vibrante tensión. Luego se le pasa.


  Los dos adultos se quedan mirando sorprendidos la patata que desaparece por algún lugar detrás del tejado del establo. Luego giran la cabeza al mismo tiempo y miran a Tora.


  El rubor se extiende por la cara y el cuello de la niña. ¡Ha arrojado al bosquecillo una patata de buen tamaño!


  Con repentina sumisión, se pone a cuatro patas y empieza a recoger patatas como si su vida dependiera de ello. Por eso no ve las expresiones de la cara de la tía Rakel, que evolucionan desde una incrédula sorpresa, pasan por la admiración, y por fin se abren en una sonrisa deslumbrante.


  —¡Pero Tora! ¡Qué buena eres lanzando! No he visto cosa igual. Eres exactamente igual que yo cuando era chiquilla. A mí también me hacía falta correr y saltar y lanzar. ¡Por Dios, cuánto tiempo hace de eso! Anda, vamos a tomarnos un descanso. Nos metemos en casa y nos quitamos esta suciedad. Y luego vamos a hacernos unos gofres. ¿Te apetecen unos gofres? —pregunta dirigiéndose al hombre sobre la caja de patatas.


  —Se agradece, se agradece —de pronto el viejo está en pie, prácticamente pega saltitos con la maleta bien agarrada en la mano.


  Y Tora echa a correr para vaciar los cubos llenos; las patatas rebotan y retumban en la caja al caer dentro.


  El mantillo cae y descubre los ojillos rojos, que la miran fijamente. Hay cientos de ellos. Tora cubre la caja con un saco y sale corriendo hacia la casa.


  Qué raro que la tía haya invitado al viejo judío a entrar en casa. Casi nadie lo hace. ¿Habrá adivinado que Tora se siente emparentada con él? No, no puede ser.


  Pero se podría haber ahorrado lo de la patata. Ahora debía de encontrarse en algún lugar por detrás del establo y no servía para nada en este mundo.


  Rakel casi tuvo que obligar al hombre a quitarse el abrigo y los zapatos, luego le dio una palangana con agua.


  —¡Lávate las manos! —dijo con autoridad.


  Tora miró al viejo judío. Estaba tan avergonzado que se le había vaciado la cara, porque tenía las manos muy sucias.


  Tora escondió las suyas detrás de la espalda, estaban llenas de tierra, y aguardó su turno.


  El viejo judío desplegó los manteles bordados por encima de la mesa de la cocina y Rakel iba de acá para allá estudiándolos por el derecho y el revés, los sostenía alto y consultaba la opinión de Tora. De vez en cuando se acercaba a la estufa y echaba más masa en la plancha de los gofres, que bufaba y desprendía un olor delicioso corriendo un velo de olvido sobre lo que había sucedido en el huerto.


  —¿Tú crees que tenemos tiempo para bordar, Tora? —preguntó la tía pensativa, con una ceja arqueada. Sostenía una toalla de adorno que estudiaba detenidamente.


  En el dibujo aparecían una cabaña, un bosque de abedules y un montón de flores. Tora asintió con la boca llena de gofres y un poco de café. Miró los colores que Rakel colocaba junto al dibujo para ver lo que mejor pegaba.


  El hombre sonreía solo con los ojos. Una tupida trama de arrugas se fruncía en torno a ellos, delatándolos, pero la boca carecía de expresión. Comía despacio y a conciencia, sin sorber el café del platillo de la taza, como había visto Tora hacer a otras personas mayores. Todo lo que hacía era casi inaudible.


  Daba la impresión de tener miedo de que alguien se percatara de su presencia, aunque a veces se despistaba por un momento y se secaba los bigotes con el dorso de la mano, pero al segundo se acordaba de que estaba en casa de gente decente. Y entonces, con cierto pudor, sacaba de su bolsillo un pañuelo que no estaba completamente limpio y, con un movimiento muy digno, secaba despacio lo que se acababa de limpiar con la mano.


  Éste era un viejo judío completamente distinto al que Tora había visto deambular por el Pueblo perseguido por un rebaño de niños, con la maleta a cuestas y el abrigo ondeando al viento.


  Esto era… una persona.


  La bandeja de gofres estaba vacía. Tora no acababa de comprender cómo alguien podía comer tan despacio cuando lo miraban y a la vez ingerir tanto en tan poco tiempo.


  La venta de la mantelería de cocina se cerró de muy buenos modos y al viejo judío le entraron las prisas por irse. Tenía muchas cosas que hacer. No intentó venderle nada más a Rakel, aunque vaciló un poco a la hora de cerrar la tapa de la maleta. Movió casualmente las telas de vestido y las cintas y acarició abstraído un rollo de encaje con sus dedos encorvados.


  Cuando se fue, dejó en la habitación un extraño olor a especias.


  Tora iba a bordar un mantel para la encimera. Rakel decidió que habían acabado con las patatas por aquel día, porque ahora iban a bordar. Así que encendieron la gran lámpara sobre la mesa y se pudieron a escoger colores.


  Al principio Tora tenía los dedos un poco torpes. La recogida de patatas le había entumecido las articulaciones, pero Rakel manejaba la aguja con gran destreza y le enseñó a Tora las puntadas más difíciles para que pudiera llevarse la labor a casa. Cuando el mantel estuviera acabado, le daría treinta coronas. Era una suma increíble y casi resultaba vergonzoso aceptarla, pero Rakel resopló y dijo que a cambio tenía que quedar impecable del revés, en caso contrario la obligaría a rehacer cada puntada. Y ahora le iba a prestar una linterna para que se fuera a casa antes de que empezaran a preocuparse. ¡Mañana a las ocho retomarían la recogida de las patatas!


  Tora se quedó indecisa con el abrigo puesto, no conseguía colocar el mantelillo dentro del papel de estraza, se le salía todo el rato. Al final Rakel lo ató con un cordel y le entregó el paquete con una sonrisa.


  —Ay, quién pudiera dormir aquí.


  Las palabras salieron de la boca de la niña sin que hubiera pensado en decirlas. Rakel la miró sorprendida.


  —¿Te da miedo la oscuridad, con lo grande que eres?


  —No, no es exactamente eso…


  —Te puedes quedar a dormir mañana —decidió la tía y le tiró de una trenza—. Me vendría bien porque Simon se marcha a Bodø. Le pides permiso a tu madre, ¿de acuerdo?


  —¡Sí!


  Según avanzaba por el camino de gravilla, Tora sentía que el día siguiente era como una suave cría de animal en su regazo.


  Echó a un lado la noche y fue iluminando la cuneta del camino y los prados con la luz de la linterna. Tenía la sensación de que no la necesitaba para ver, a pesar de que el cielo estaba oscuro y el tupido bosquecillo extendía sus retorcidas ramas hacia ella.
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  Lo vio en cuanto acabó de subir las escaleras, a pesar de que la entrada estaba en penumbra porque se había fundido la bombilla del descansillo.


  ¡Los zapatos y el abrigo de la madre no estaban! Los zapatos y la camisa de él estaban colgados del perchero.


  Tora dudó ante el pomo de la puerta. Tenía la sensación de que esta noche no iba a ser capaz de moverlo. Se oyeron ruidos de pies arrastrándose por dentro.


  La niña se giró y palpó con la mano libre hasta encontrar la barandilla. Con la otra sostenía la linterna y apretaba el paquete de papel de estraza contra el cuerpo, como una ladrona a la fuga.


  Cerró la puerta del portal con toda la delicadeza de que fue capaz, aun así se quejó un poco, pero ella se encontraba de nuevo bajo cielo abierto y dejó que la oscuridad la escondiera.


  ¡Esta noche no quería pasar por ello!


  Una pequeña figura encorvada con un paquete bajo el brazo. Evitaba el camino, pero encontró el sendero que ascendía por los llanos de brezos y las tierras pantanosas. Los pequeños alisos le dificultaban el camino como fantasmas asustados.


  En cierto momento, sé sentó sobre una piedra con el aliento entrecortado y se sintió salvada. Ella era Tora y se dirigía… lejos de allí.


  ¡La cantera! Allí iría, podría guarecerse del viento. Tenía que ser muy tarde y nadie debía verla fuera a esas horas. Mamá se acabaría enterando y se sentiría muy avergonzada cuando la gente empezara a decir que la Ingrid no sabía controlar a su única hija ni impedir que merodeara por ahí en la oscuridad de la noche. Y la gente empezaría a cavilar. Tora había aprendido que no había que dar motivos a la gente para que cavilara.


  Porque las cavilaciones daban lugar a muchas verdades desagradables y llenas de reproches. Cuando más pensaban, más horribles se tornaban las verdades.


  De pronto, cuando casi había alcanzado el camino de carretas que llevaba a la cantera, aparecieron dos figuras en el camino. Parecieron salir de ningún sitio. La niña no los reconoció.


  Se agachó en la cuneta y sintió cómo el agua corría por encima del borde de sus botas. Fría y sin piedad, le rodeó las piernas y los tobillos y al final llegó hasta los dedos de sus pies. Pero ella permaneció agachada hasta que los hombres pasaron de largo. Y de repente tuvo la sensación de que la cantera ya no era segura. Estaba indecisa, no sabía adónde dirigirse. ¡Quién tuviera ahora el desván de un almacén!


  En ese momento se acordó de que el nuevo desván ya tenía techo y paredes, y un montón de cálidos rincones. A lo mejor se podía esconder allí un rato, hasta que estuviera segura de qué su madre había acabado el trabajo, y luego ir a recogerla frente a la planta de Dahl. Podría soportar la regañina de su madre por andar por los caminos a esas horas. ¡Sin duda!


  Cruzó el camino a escondidas y encontró el límite de la costa para poder llegar al Pueblo sin que nadie la viera. Sus botas cortas gorgoteaban frías y desoladas.


  Debería haber dejado el bordado en la entrada de casa, de ese modo habría tenido ambas manos libres y se las podría calentar en los bolsillos. Ahora se las tenía que calentar de una en una y surtía poco efecto.


  Corría viento fresco. Las trenzas parecían palos en la oscuridad y no había manera de mantener la chaqueta cerrada por delante. El frío le subía por las piernas y los muslos, y se arrepintió amargamente de haberse quitado los «pantalones de patatas» antes de dirigirse a su casa. Llevaba una falda corta y unas medias finas. Para colmo uno de los enganches estaba estropeado, de modo que cada dos por tres tenía que pararse para enganchar la media.


  En una ocasión se descuidó y acabó de cabeza entre las piedras. Sintió una piedra afilada abrirse paso a través de las medias y la piel. Se sentó y se palpó la rodilla golpeada. Algo caliente se le adhirió a los dedos. Sangre. La media se había roto. Había perdido el paquete y la linterna, pero le sobraba el tiempo para buscarlos y no se le pasó por la cabeza que no fuera a encontrarlos. Le resultaba todo tan extrañamente ajeno, tenía la sensación de que se iba a pasar el resto de su vida arrastrándose por la playa.


  Las olas brillaban en blanco al romper contra los peñascos y después venía el correr del agua. El ritmo era constante, las olas que iban y venían. Tora se quedó sentada, no se movió hasta que dejó de sentir los dedos de los pies. Las manos se las había metido en la entrepierna, así que estaban algo mejor.


  Cuando por fin giró la cabeza, avistó las luces del Pueblo. Fue como si aquello la despertara, se incorporó tiritando y se puso a rebuscar hasta encontrar la linterna y el paquete.


  No encendió la linterna, la oscuridad era buena, no dejaba rastros. La oscuridad siempre tenía un escondite que ofrecer al cuerpo de una chica, a no ser que estuviera rodeada de paredes. Pero tenía que ser como ésta: ilimitada. A pesar de todo la embargó una especie de solitario miedo a la oscuridad. Tenía la sensación de estar avanzando por un mundo muerto. Ella era la única. Estaba sola consigo misma y se obligó a olvidar la razón por la que vagaba por allí. No había ningún motivo. Aquello no era más que una manera de existir, vagar entre piedras muertas y frías en un mundo donde solo el viento, el mar y ella misma seguían con vida.


  Se metió a hurtadillas entre los andamios, buscando los huecos más oscuros a la sombra del enorme edificio. Ahora que por fin había llegado, sentía miedo. Al final encontró una escalera que ascendía por los andamios y consiguió subir, peldaño por peldaño, hasta dejarse caer sobre la cima, con la espalda apoyada contra la pared.


  Por cada movimiento que hacía, las poleas desengrasadas emitían unos sonidos solitarios y quejumbrosos. Y la herida de la rodilla no le escocía demasiado, era soportable.


  Se cubrió cómo pudo con la falda e intentó que las mangas de la rebeca le cubrieran las muñecas, se quitó las botas mojadas y les sacó el agua. ¡Flotaba en las alturas!


  Poco a poco fue recuperando la sensibilidad en los pies, movió los dedos desconcertada. Le resultaba raro sentir sus propios dedos tan dolorosamente cercanos. Metió las botas y el paquete entre las rendijas de las tablas de la pared para que no se le cayeran en la oscuridad y por un momento se mareó cuando cayó en la cuenta de la altura a la que se debía de encontrar, probablemente la misma que había tenido el desván del almacén.


  Y entonces se inventó un juego en el que la recompensa por mantener las botas controladas sería que todo saldría bien.


  Pensó una vez en el viejo judío, tenía la sensación de poder sentir el frío de él además del suyo propio.


  Aunque debía de ser tarde, no conseguía conciliar el sueño. No porque tuviera miedo de caerse, sino porque nadie debía encontrarla allí cuando llegara el día. Recostó la espalda aún más firmemente contra la pared y se escurrió las medias. La situación mejoró. ¡Mejoró una barbaridad!


  Apoyó la cabeza contra la pared y sintió cómo la basta madera sin cepillar le raspaba el cuero cabelludo.


  Ay, con tal de que él desapareciera, pensó. Todo cambiaría. ¡Él! ¿Y si se muriera o, simplemente, se marchara? Dejó que aquel pensamiento la dominara y entonces notó que tenía un sabor salado y pegajoso, no era algo que se pudiera tragar.


  —¡Querido Dios! ¿No te parece que te las podrías apañar sin que Henrik estuviera en esta tierra? —rezó en voz baja, apenas oía sus propias palabras y se obligó a mencionarlo por el nombre para que el rezo tuviera más fuerza.


  Cuando hubo repetido aquellas palabras unas cuantas veces, se le apareció la tía Rakel en los pensamientos. Olió sus gofres y sus panes. Y la niña cubrió de oro la noche fría y gris recordando todo lo bueno que se le ocurría.


  * * *


  Al final consiguió tener la sensación de estar acostada en la pequeña alcoba de Bekkejordet, en la cama blanca. ¡Ahí estaba la vitrina con las viejas tazas de la abuela! Pero al mismo tiempo se encontraba donde se encontraba, y vio cómo un hermoso color rojo empezaba a cubrir el cielo justo allí donde el peñasco del faro se adentraba en mar abierto. Era casi como un milagro. El viejo judío venía a su encuentro con los brazos llenos de patatas de ojos dorados, quejándose de que el cromo que tenía pensado vender se le había subido al cielo.


  Y los manteles colgaban del tendedero del Hormiguero, tan sucios como la ropa que llevaba Tora cuando recogía patatas.


  Tora ascendió hacia el cielo como un globo.


  De repente se había convertido en un ojo de oro que había lanzando ella misma. Sentía la fuerza de su propio lanzamiento. Avanzaba tan bien… Volaba con ligereza y a buena velocidad, en dirección a lo alto de las nubes, muy por encima de las casas y las personas en tierra. Nadie podía verla. ¡Nadie!


  Pero de pronto lo vio a él ante el portal de casa, llevaba en los brazos la puerta de su alcoba.


  Tora empezó a caer, caía y caía. Intentó alejarse del portal y la puerta, pero cada vez estaba más cerca. Al final estaba tan próxima que podía ver que la puerta estaba des gastada en torno al pomo y los rayajos de la parte central. Él no tenía cara. Y entonces comprendió que nada había cambiado; que él no tenía más palabras que aquéllas tan desagradables que solía dirigirles. Y unos dedos duros. ¡No había escapatoria!


  Por un momento vio a Frits escondido detrás del poste de la cancela. Intentaba decirle algo a Tora, pero ella era incapaz de descifrar los signos que usaba. Frits mantenía los brazos en alto y movía los dedos formando muchos dibujos distintos, pero ella seguía sin entender una palabra. Luego el niño desapareció. La puerta estaba tan cerca, tan cerca… Vio el basto cuero cabelludo del hombre.


  Sintió el agrio olor de la peligrosidad y reunió sus fuerzas.


  De un respingo se incorporó, hasta el punto de sentir que se le partía la nuca. ¡El olor!


  Era de día. ¡Dios santo, al final se había quedado dormida!


  Sus sentidos se afanaban por salir del sueño y arrastrar consigo el cuerpo. En ese momento lo vio: ¡el andamio estaba ardiendo! No, era el muelle lo que ardía. Ya olía a humo y a brea. Crepitó un poco antes de que las llamas prendieran en serio en los nuevos postes que sostenían el muelle.


  Tora se vio bajando la escalera, antes siquiera de ser consciente de lo que estaba pasando. Bajaba rápido y con agilidad, luchando contra el miedo que le dificultaba respirar.


  No estaba del todo segura de si estaría aún soñando o si realmente estaba bajando, pero salió de dudas al sentir las tablas del muelle bajo las medias y acordarse de que se había dejado las botas arriba.


  Tora no sabía qué hacer. ¿Quién estaría más cerca para ayudarla? ¡Había que salvar el nuevo muelle del tío! Avanzó unos pasos hacia la escalera que bajaba hacia las barquitas amarradas, para hacerse una idea de la magnitud del incendio.


  ¡Entonces lo vio a él!


  ¡El hombre entre los postes del muelle!


  ¡Habría reconocido esa figura en cualquier sitio!


  ¡La puerta! Al final sí que se había caído sobre ella.


  Así que no era un sueño, como había creído al principio:


  No quería, pero se vio atraída hacia el hueco de la escalera. Él venía hacia ella, con la cabeza gacha y una lata en la mano. El fuego rugía allá abajo. Las llamas perseguían al hombre como si quisieran vengarse de algo, se extendían cada vez más rápido. Cuando Henrik alcanzó el pie de la escalera, alzó la cabeza hacia el hueco. Su cara se veía blanca contra el fondo rojo y vacilante. Las llamas se retorcían a su espalda. Tora se encontraba en el borde de la realidad, en el borde de la pesadilla. Allí estaba, descalza, se había olvidado las botas arriba. Había huido en vano.


  Entonces llegó el grito.


  Resonó entre el rugido de las llamas y los sonidos del mar, y fue doloroso dejarlo salir. La atravesó entera, atravesó el miedo y todo lo demás.


  El hombre se quedó un momento parado, balanceándose. Todavía no había alcanzado a poner el pie en el primer escalón.


  Para su sorpresa, Tora vio que de pronto tenía cara. ¡Una cara perseguida y asustada! El miedo estaba gravado en cada una de sus facciones.


  Y el grito volvió a salir amenazadoramente de la garganta de la niña. Esta vez sonó mucho más alto porque Tora era consciente de que estaba gritando. Él volvió a tambalearse y cayó, pesadamente y agitando los brazos, cayó contra uno de los postes del muelle. El sonido recordaba al que producía el camión del carbón cuando soltaba los sacos contra las escaleras de cemento de casa. Era suave y duro al mismo tiempo.


  Luego sonó el chapoteo, pero no tardó en ser ahogado por el rugido de la enorme hoguera y por el rítmico oleaje del mar contra los postes. La lata de gasolina salió volando y el viento empezó a lanzarla contra las piedras, como si quisiera contarle al mundo entero dónde estaba.


  El fuego refulgía en las aguas turbias e inquietas, en cierto sentido cobró vida. Subía hacia arriba y lamía con sus llamas la nueva y seca edificación, se extendía como impulsado por un ventilador gigante. Da calor, pensó Tora estupefacta. Era como un amigo, la estaba iluminando.


  La mano de él, al asomar un momento del agua, adquirió el color del oro, después apareció también la cabeza. Su gorra flotaba junto a la barquita de Simon.


  Tora recordaba que a la luz del día la barca tenía los bordes azules. Ahora el puerto entero se había tornado dorado y su gorra seguía flotando solitaria. Quizá se alegrara un poco, al igual que ella, de que ya no hubiera quien lo salvara.


  ¡Alegría!


  Si él hubiera estado donde estaba su gorra, podría haberse agarrado al borde de la barca, ¡pero no estaba allí! Se encontraba demasiado lejos y todo estaba en llamas. Se iba a ahogar abrasado. Ahogarse y abrasarse. Eternamente. ¡Amén!


  —¡Acércame la barca, coño!


  El grito fue ahogado por el mar que arrastró de nuevo al hombre. Tora veía centelleos rojos ante sus ojos y tuvo la sensación de que le habían quitado una tapadera por la fuerza. Oía un extraño zumbido, como si no fuera del todo ella misma. Se encontraba al margen de todo, porque cada vez que el hombre se hundía, ella era un poco más libre. Al final fue incapaz de contenerse más, se le hizo demasiado grande. El hipido sonó como el aviso de una alegre carcajada, le salió por la boca sin que ella lo supiera. Luego empezó el temblor.


  Su comisura derecha se descolgó y le descubrió los dientes. La boca formó una fea mueca temblorosa en su cara blanca. Era incapaz de contener la risa.


  No podía alcanzarlo. No quería alcanzarlo. Estaba resuelta. Al final dejaron de salir sonidos del hombre que asomaba una y otra vez la cabeza del agua.


  Pronto se hundiría para siempre entre las algas del fondo. Las medusas y los cangrejos se acercarían a él y se comerían su enorme cuerpo, pedazo por pedazo. Le atarían las manos y los pies y lo hundirían en la vergüenza. Lo tomarían y luego lo desecharían. Pero volverían. ¡Siempre! Se le iría pudriendo la ropa hasta que no le quedara más que el mar frío y rumoroso con el que ocultarse.


  ¡Tora nunca volvería a bañarse en el mar!


  Allá en el fondo, él no dejaría de abrir la boca para gritar y suplicar, pero sería en vano. Las estrellas no le oirían ni verían nada. Todo el mundo tendría bastante con lo suyo. En la alcoba reinaría el silencio.


  Finalmente las mareas lo irían arrastrando hasta las profundidades del mar, donde nada dejaba huella y había fuertes corrientes.


  —¡Ay, Dios!


  El júbilo salía de su boca como un aullido.


  La enorme hoguera rugía.


  El fuego había empezado a subir por encima del muelle. Las llamas lamían las tablas con muchas lenguas voluntariosas. Tora se dio cuenta de que un bonito brillo dorado lo rodeaba todo. Nunca en su vida había visto algo hermoso. Era como estar dentro del brillo del sol. Olía a algas y a verano. Pero esto era aún mejor, porque estaba en movimiento. ¡Bailaba!


  Entonces recordó que lo que estaba ardiendo era el nuevo muelle del tío Simon. De pronto vio la frontera entre el sueño y la realidad y tuvo la impresión de que alguien le abofeteaba la cara. ¿Iba a tener que volverse así de cruel para poder soportar la realidad? ¡No! De pronto se vio montada en la barca. Trabajaba deprisa con las manos muertas. Soltó el amarre, parecía como si nunca hubiera hecho otra cosa. Se impulsó con el remo. Rápido. ¡Ya estaba!


  Cuando llegaron los demás, Tora lo sostenía por encima del agua, agarrándolo del pelo. El hombre flotaba extrañamente ligero sobre la espalda. La cara vuelta hacia arriba. A la niña no le había costado nada sacarlo, aunque percibía una especie de fuerza en el cuerpo de él que lo empujaba a girarse y hundir la cara en el agua. Pero la niña le dio la vuelta, agarró la barbilla congelada y lo sujetó. Tenía los ojos abiertos como platos, a pesar de lo cual no veía nada. De eso estaba completamente segura. Parecían los ojos de los peces cuando les cortas el cuello tan pronto como los atrapas. Pero había una diferencia, el cuerpo de él estaba quieto y suelto.


  La gorra seguía flotando un poco más allá, había llegado hasta la barca de Peder Larsa.


  Flotaba a la deriva y sin preocupaciones en manos del viento, como si tuviera en mente echar a volar. Pero a la hora de la verdad estaba tan mojada que pesaba demasiado.


  Voces claras como el metal. Órdenes. Forjadas en acero en la mañana gris. Salían de todas partes, a través del humo.


  El muelle entero estaba oculto por el humo, pero las algas se esforzaban cada vez más por cubrir los destrozos con un olor conciliador. Los rollos de cartón del tejado estaban ardiendo. Daba la impresión de que el fuego había asumido un imposible trabajo a destajo. Avanzaba a ciegas y destruía con una locura salvaje.


  La barca se mecía. Tora sintió un aliento entrecortado sobre la cara y un cuerpo grande y cálido junto a ella. Unas manos grandes agarraron donde ella había sostenido. Un corazón latía: ¿sería el del tío Simon o el suyo?


  El cuerpo muerto fue subido al muelle como un pulpo gigante. No era más que cartílagos y piel dentro de un trapo. ¡Los mechones de su pelo! Hasta que no desaparecieron, Tora no los sintió contra las manos. Cómo redes putrefactas, olvidadas sobre la playa y dejadas a merced del viento y las inclemencias del tiempo.


  Simon Bekkejordet dejó que los demás se ocuparan de apagar el incendio y de atender el cuerpo sin vida de Henrik. Se llevó a la chiquilla en brazos hasta el almacén de Tobias, donde estaría segura.


  —Se ha dejado la lata de gasolina debajo del muelle —dijo ella con firmeza.


  Él la entendió de un fogonazo incrédulo y no preguntó más. Pero la abrazaba con fuerza contra su corazón desbordado. Y de ambos caía la sal.


  Luego se quitó el jersey y la cubrió con él antes de lanzarse sobre un barril.


  Cuando dos hombres llegaron con el cuerpo de Henrik Toste, Simon había descolgado de las bisagras la puerta del almacén de Tobias y la había colocado sobre dos barriles. Tendieron el cuerpo sobre la puerta y Simon introdujo la mano en la garganta de Henrik.


  Tora, acurrucada sobre una caja de pescado, se preguntaba cómo un corazón podía ser capaz de latir con semejante fuerza. Lo sentía hasta en los oídos, era como una máquina. Cuando dieron la vuelta al hombre sobre la puerta, le vio la cara. De pronto creció ante sus ojos y salió volando hacia ella. ¡Se separó del cuerpo muerto y voló hacia ella!


  —Querido Dios, recuerda que iba descalza. ¡No pude hacerlo más deprisa! ¿No?


  Sentía que se estaba ahogando, pero de pronto tuvo la sensación de estar de nuevo en el aire, cayendo hacia la puerta. Ahora él tenía la puerta bajo sí, pero eso daba igual. La niña había creído que se había salvado, pero ahora estaba cayendo y nada era como ella había esperado. Nada salía como se esperaba, porque todo estaba determinado a priori. ¡Él podría alcanzarla aunque estuviera muerto!


  Sin duda. Así era la cosa. No escaparía nunca.


  Hizo un ademán con la mano, quería decir algo, pero nadie se fijaba en la chiquilla sobre la caja. Los demás estaban batallando para sacar el vómito y el mar del cuerpo del hombre sobre la puerta.


  ¡Cómo es que el tío no se daba cuenta de que era demasiado tarde! Estaba muerto, pero ella lo había salvado de la soledad del fondo. Con eso tendría que bastar.


  Por fin los hombres vieron moverse la barbilla hundida. Henrik tenía fuertes arcadas, rítmicas. Como un rayo, Simon lo colocó de costado y le volvió a meter la mano en la garganta para acelerar el proceso. Los hombres contribuían golpeándole la tripa con suavidad y decisión.


  Las miradas de todos estaban dirigidas hacia la cara azulada sobre la mesa.


  Después los párpados cobraron vida y el hombre, aturdido, intentó fijar la vista en los que estaban más cerca. La fuerte luz del almacén competía con la vacilante claridad que producía el incendio. El hombre guiñaba los ojos contra todo y parecía un chiquillo al que estuvieran despertando muy temprano. Un poco dormido, un poco malhumorado.


  A continuación pasó algo en el interior del hombre con lo que él mismo no había contado, algo luchaba por su vida sin que él lo supiera. De pronto se contrajo y soltó un sonido estertoroso antes de echarlo todo sobre la vieja puerta desconchada.


  Daba la impresión de que no iba a acabar nunca. Se encogía y se retorcía como un cangrejo gigante.


  Tora lo vio todo. Y se acordó de que se había dejado las botas en el andamio. Pensó que no podía hacer nada, no le quedaban fuerzas para ir por ellas.


  Había tocado tierra. Los sueños la habían abandonado, tanto el bueno como el malo.


  Las asas de los cubos sonaban al compás. Las palabras se acallaron. Todo iba como debía.


  —¡Tirad-y-tirad-y-tirad!


  De pronto una voz sonó a través del humo. No pertenecía a nadie que ella conociera, simplemente llegó de ningún sitio:


  —¡Alcanza, alcanza! ¡Abrid el grifo, coño!


  Y entonces llegó el gran chorro liberador de la manguera del puerto. Y se arrojó rugiendo sobre el fuego. El humo y el vapor obligó a los hombres a alejarse a toda prisa del muelle. Tora tosió sin saberlo.


  Vio los cubos pasar de una mano a otra. Las espaldas que se encorvaban al ritmo de los gritos y, de cuando en cuando, un cubo que chocaba contra el canto del muelle de manera que empapaba a quien lo iba a coger. Pero ya no se oyeron más tacos, porque todo iba como debía y el fuego acabaría rindiéndose.


  Las voces de los hombres fueron ascendiendo rítmicamente como un arrullo. Había en ellas una especie de triunfo. Tora nunca había oído nada igual.


  —¡Tirad-y-tirad-y-tirad!


  Y muy por encima de los hombres y los cubos de agua, se movía el chorro salvaje de la manguera del puerto que estaba regando el mundo entero.


  De vez en cuando un pequeño arco iris relumbraba en el chorro de agua, pero a medida que el fuego fue perdiendo fuerza, los colores fueron desapareciendo en el humo. El cielo y el mar se habían fundido en la lejanía. Ya no había límites entre ellos.


  Llegó el día y la gente dio gracias a Dios porque también esta vez el viento había soplado desde tierra.
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  El día cubría las tierras pantanosas como una mortaja mientras Nas-Eldar manejaba el camión de Dahl colina arriba, llevando en el remolque el cuerpo empapado dé Henrik Toste envuelto en una lona.


  A Tora también la habían montado detrás, porque el asiento junto al chófer estaba demasiado viejo y estropeado. Todas las personas de Ingrid estaban reunidas en el mismo lugar.


  Si alguien hubiera entendido algo de la vida anímica de una chiquilla, tal vez habrían podido componer unos versos vulgares o un doloroso poema sobre la brutal ambigüedad de la vida. Pero a nadie se le ocurrió nada parecido.


  * * *


  Tora llevaba las manos firmemente enlazadas en torno a las rodillas. Mantenía la mirada clavada en el camino que iban dejando atrás y se encaminaba de espaldas hacia el nuevo día.


  Había intentado protestar débilmente contra que la subieran al remolque con él, pero nadie le echó cuenta. La chiquilla había estado hablando de unas botas.


  —Ni tú ni él lleváis botas, y tampoco os hacen ninguna falta —había respondido alguien con impaciencia, y así quedó la cosa.


  En cuanto movía mínimamente los ojos, le veía las piernas asomando por debajo de la lona, por eso tenía que fijar la vista en el camino de grava. Cuando se bamboleaban mucho no le resultaba nada fácil hacerlo.


  Habían avisado a Ingrid. Los aguardaba ante la puerta cuando llegaron. Mantenía los brazos cruzados sobre el pecho mientras se aferraba al escote de la chaqueta de lana. Tora tuvo la sensación de que alguien le había sacado los ojos a su madre.


  Luego no estaban más que el reloj, mamá y ella.


  A él lo habían metido en la cama, lo habían restregado hasta reanimarlo y le habían servido un trago. Esto último no les había resultado complicado.


  Ingrid iba y venía con los ojos chamuscados y le ofreció a Nas-Eldar café y pan, pero él no se podía entretener. Así era. Ella se limitó a asentir en silencio, pero no se olvidó de agradecerle el porte estrechándole la mano.


  Ingrid sabía que no convenía olvidarse de lo que se le tenía que agradecer a alguien. El viejo la miró un segundo de costado, luego abrió la puerta y salió a la entrada. Sus pasos crearon un eco hueco en la casa dormida.


  Tora no podía alcanzar los ojos de su madre, había entre ellas demasiadas cosas no dichas, demasiadas preguntas que la adulta no era capaz de plantear. Ahora no. Tal vez más tarde. Quizá mañana. Ingrid se secó las manos humedecidas en el delantal y se colocó el pelo oscuro detrás de las orejas.


  —¡Come, Tora! ¡Para meterte en la cama!


  La voz sonaba extraña. Era como si fuera la primera vez que Tora oía a su madre hablar, pero no tenía fuerzas para sentir nada al respecto. En su lugar le pegó tres mordiscos a la rebanada de pan para contentar a su madre. Aunque no tardó en comprender que era un esfuerzo inútil, porque los ojos de Ingrid estaban vueltos hacia dentro y no tenían hueco para ella.


  * * *


  El ángel sobre la cama tenía aspecto de querer salir volando por la ventana y unirse a las gaviotas. Las cortinas estaban descorridas. El viento se había llevado la niebla y el cielo se extendía singularmente nuevo y brillante hasta el límite del mar azul oscuro.


  Un carguero avanzaba lentamente.


  Le resultaba tan extraño que todo siguiera tranquilamente su curso… Nada había terminado.


  Tora se desvistió bajo la luz grisácea. Tenías las mangas del jersey mojadas hasta los codos. La madre no se había fijado en la media rota y, al quitársela, vio que la rodilla empezaba otra vez a sangrar y se quedó indecisa por un momento. No se podía meter en la cama con la rodilla así.


  Encontró un pañuelo en la cómoda e intentó que le alcanzara para rodearse la rodilla, pero le quedaba demasiado prieto. Por un instante sintió que el mundo se iba acabar porque no conseguía manejarse con el pañuelo. Tuvo la sensación de tener arena bajo los párpados.


  El ángel sobre la cama seguía con aspecto de querer salir huyendo. En ese momento se desencadenó un alud en Tora. Los cantos afilados se soltaron. Fuerzas salvajes en ella luchaban por liberarse. Sacó una media limpia del cajón y se la enrolló sobre la rodilla sanguinolenta. La situación mejoró un poco, aunque no lo bastante.


  Se subió a la cama y descolgó el ángel de la pared, y a continuación abrió la ventana y lo arrojó al exterior. El ángel salió volando por encima del jardín asilvestrado y los serbales al otro lado de la valla de piedra. El cristal relumbró alegremente cuando alcanzó lo más alto. Tenía la sensación de haberse roto algo en el hombro al lanzarlo. Todavía había en ella una fuerza rugiente y furiosa a la que se aferraba con las mandíbulas apretadas.


  Al acostarse en la cama, notó que en la pared quedaba un cuadrado oscuro allí donde había estado el cuadro. Al parecer nada se podía borrar. Nadie podía salir volando sin dejar rastro. Así eran las cosas.


  En ese momento, mientras se abrazaba los brazos que seguían humedecidos por el agua del mar, con piel de gallina, de pronto sintió el calor del cuerpo del tío Simon. Sintió el olor de la brea y del humo muy cerca de sí, como si aún siguiera subida a la barca.


  ¡El corazón del tío Simon! Latía pegado al suyo. ¡Era tan cálido, el tío Simon!


  —¡Pobrecita mi niña!


  ¿Era eso lo que había dicho? La voz había dado la impresión de salir del interior de su pecho y las palabras habían pasado vibrando del cuerpo caliente de él al de ella.


  Curioso.


  Tora miró fijamente el cuadrado oscuro que había dejado el cuadro, hasta que el sol se abrió paso y acarició con sus delicados dedos las paredes de madera. Los nudos se veían perfectamente, tuvo la sensación de que las ramas se salían de la pared y cobraban vida. Rodeada de aquel paisaje podría haberse inventado algo que transformara aquello en un buen día, pero era como si no consiguiera concentrarse en sus propios pensamientos, se sentía como un viejo nido de urracas abandonado, estaba todo hecho un caos. Ramitas secas asomaban por todas partes y la pinchaban sin el menor sentido. Pero a través dé todo ello percibía el latido del corazón del tío Simon.


  No vinieron a buscarlo hasta bien entrado el día. El comisario venía acompañado de otro hombre.


  No se montó mucho jaleo, pero se supo que venían por Henrik.


  Las ventanas, las puertas y los descansillos de la escalera tenían ojos y oídos.


  Poderosas fuerzas se habían propuesto tirar del hilo que sobresalía, no pararían hasta hacer desaparecer la prenda de punto, por mucho que se avecinara el invierno. A pesar de ello todos preferían mantenerse a cierta distancia. Lo más seguro era quedarse detrás de algo firme y limitarse a observar los acontecimientos. Porque una cosa estaba clara: Ingrid iba a pasar una temporada fría. Tampoco había nada de malo en comentarlo entre susurros en la intimidad o en preguntarse cómo lo iba a soportar.


  Pero así eran las cosas. La gente como ella, los que en algún momento habían cometido un gran pecado, no podían esperar sentirse seguros con su destino.


  Tora se levantó y se puso la otra media, la falda y la blusa del día anterior. Sentía que las prendas se le ceñían al cuerpo de un modo agradable. Le pareció que nunca antes se había fijado en la sensación de llevar ropa puesta.


  Sabía que hoy no se recogerían patatas en Bekkejordet, y tampoco podía pedir que la dejaran quedarse a dormir aquella noche. Pero ya daba igual. Todo eso le resultaba muy lejano. Porque Tora había oído a los hombres, había escuchado los portazos y los pasos que se alejaban. Apenas se atrevía a creer en su salvaje alegría.


  * * *


  Salió a la cocina y se puso los calcetines que estaban sobre la estufa. La madre había retirado los calcetines sucios y mojados de la noche anterior y había sacado unos limpios.


  A Tora se le calentó el corazón al verlo.


  Ingrid estaba junto a la encimera y le daba la espalda. El sol entraba a raudales por la ventana como una gran sorpresa chillona.


  Cuando la madre se volvió, Tora dejó que su cara se abriera en una sonrisa insegura, pero se dio cuenta de que había perdido a su madre en medio del jaleo.


  Tora pensó que ahora se trataba de no rendirse. Sus pies habían corrido por sí solos a la barca, no lo había podido evitar. Él había sido salvado, pero mamá estaba perdida. Ahora tendría que tomarse las cosas tal y como vinieran. Apenas le había dicho una palabra a su tío, a pesar de ello había venido el comisario. Mamá no se lo podía reprochar. ¡No podía! Tora quería gritárselo a la espalda encorvada, pero no salió ni un sonido. ¿Se habría enterado la madre de lo que le había dicho al tío?


  Ingrid había vuelto a girarse hacia la encimera. Sus estrechos hombros estaban hundidos y había una sombra sobre toda su figura achicada.


  Tora lo vio. Por un momento sintió el dolor de su madre como si fuera suyo.


  Luego miró hacia la puerta de la alcoba y la embargó una seguridad que barrió con todo lo demás y le hizo sentirse muy, muy fuerte. ¡Se lo habían llevado!


  Dio los pocos pasos que se precisaban y se colocó junto a su madre. Le rozó levemente la manga de la blusa y dijo:


  —Hoy voy a fregar los suelos, mamá. A1 fin y al cabo tengo el día libre. Dicen que este año hay muchas bayas en el cerro de Veten. ¿Quieres que subamos? —la madre miró un momento por la ventana.


  Luego se giró despacio hacia Tora.
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    HERBJØRG WASSMO (1942) escritora noruega, durante años ha sido una de las autoras más leídas de su país.


    Después de escribir un par de libros de poemas a finales de la década de los setenta, se dio a conocer en 1981 con la publicación de su primera novela, La casa del mirador ciego. Este libro fue nominado al Premio de Literatura del Consejo Nórdico y obtuvo el Premio de la Crítica. La protagonista es una niña, Tora, que es víctima de abusos en su casa. Siguieron dos novelas más sobre la misma Tora (La habitación muda y El cielo desnudo). Con la segunda parte ganó el Premio de los Libreros y, finalmente, en 1987 consiguió el premio del Consejo Nórdico con el último libro de la trilogía. Wassmo, además, recibió en 1998 el Premio Jean Monnet.


    En 1989 publicó El libro de Dina, que dio lugar a una segunda trilogía con protagonista femenina, en esta caso una adulta (Hijo de la providencia, 1992, y La herencia de Karna, 1997). Las trilogías sobre Tora y Dina ocupan un lugar central en su producción aunque ha escrito muchos otros libros, sobre todo novela, aunque también una obra de teatro, un libro para niños y una novela documental. Su última novela se publicó en Noruega en 2009 con el título de Cien años.
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